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PRÓLOGO 


Al clásico intento por comprimir la historia de 
una vida en una obra escrita por el dueño de 
otra vida, le hemos dado siempre el nombre de 
biografía. Al intento propio por dar a los demás 
una historia personal que nadie nos ha pedido, le 
hemos dado un nombre que la dudosa calidad 
humana de los autopresentados ha hecho caer, 
últimamente, en el descrédito: la autobiografía. 

Por otra parte, aquellos cuya aspiración es la 
de lograr una obra literaria que merezca trascen- 
der, parecen más propensos a la antología (hecha 
por otro escritor o crítico) aunque también los 
hay proclives a la antología personal que en este 
caso equivaldría a la autobiografía. 

Quizá por eso, lo que aquí se intenta no quepa 
en el cauce semántico de ninguno de los concep- 
tos anteriores ya que se trata de hacer un viaje 
de regocijo por las obras de una de las más sen- 
sibles escritoras sonorenses. Y como todo viaje 
ha de tener sus inevitables escaladas, /tinerario 
parece la palabra más apropiada para guiar al 
lector a través de una obra que arranca desde el 
lejano y tímido poema de juventud hasta la evo- 
lucionada obra de la madurez. 

Ese es el camino por el que esa obra nos in- 
terna en el mundo imaginativo de Armida de la 
Vara (Opodepe 1926) quien, como todos los con- 
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tagiados por el virus luminoso de las letras, co- 
menzó a expresar sus ansias de “tocar lo intangi- 
ble” a una edad todavía boreal. De esas ansias 
nació Canto rodado, un intento juvenil todavía 
poco logrado pero que encauza ya una intuición 
en pleno fluir que comienza por entonar un “can- 
to a la vida/viéndola de frente” y ofreciéndole 
una sonrisa que pide le dure para siempre. 

Es el impulso de la ansiedad positiva, cuando 
el dolor no se conoce todavía, pero se presiente, 
por lo que se promete abrirle la puerta cuando 
sea tiempo: “te abriré, no lo dudes”, le dice, por- 
que le tiene pena, y porque lo intuye compañero 
en el “itinerario” de su vida. 

Cuando las primeras realidades le auyentan 
las primeras ilusiones, clama desconsolada: “ya 
la vida toda se me hizo silencio” en un lamento 
prematuro porque siente que esas esperanzas ju- 
veniles ya no se recobran y se van como: 


esas hojas 

que revuelve el viento 
y que poco a poco 

se van deshaciendo 


Finalmente recobra el ímpetu inicial y cierra 
el círculo de Canto rodado con el mismo llamado 
a la vida conque lo había comenzado porque to- 
davía tiene las “alas codiciosas de cielo” y “la 
sandalia impaciente de rutas”. 

Más tarde, llevada por la vocación, parece pos- 
poner por un tiempo la pasión por las letras y se 
dedica a completar su carrera de maestra. Inves- 
tiga, escribe tesis, libros didácticos, ensayos, bjo- 
grafías, artículos, etc., hasta redondear una sóli- 
da profesión en la enseñanza y coronarla con la 
licenciatura en letras. 
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Isntonces parece resurgirle la pasión creadora 
al mismo tiempo que la ha capturado el interés 
por la historia. Y se le agolpan juntas la intui- 
ción creadora y la inquietud didáctica lleván- 
dola a producir obras en los dos campos. Nace 
así La creciente, obra en la que se vierte ya una 
indudable madurez literaria. 

Trozos de la vida de personajes “reales” de un 
pueblo típico de Sonora que juntos conforman la 
vida colectiva de una comunidad entera; micro- 
historia hecha con talento literario y sin digre- 
siones costumbristas y descriptivas. Y todo, hecho 
con un dominio poco común de los modos del 
habla sonorense que la autora conoce por viven- 
cia y no por erudición. 


En La creciente campea el hilo subterráneo, 
no confesado pero evidente, de un amor nostál- 
gico por “el pueblo” en el que todos nacimos y 
todos sentimos abandonado en las primeras eta- 
pas de nuestro “itinerario”. Y ese amor se con- 
creta en personas, en familias, en parajes; se 
percibe en recuerdos “que se huelen”: en cebolla, 
en sandía, en anís silvestre... y, paralela, trans- 
curre una historia colectiva, con personajes de- 
finidos (que todos parecemos conocer) y con un 
hilo novelesco oculto tras una narración tersa y 
amena. Así se nos entrega algo mucho más in- 
terno y vivencial que una “monografía” de Opo- 
depe; una visión interior de una comunidad 
rural que sólo puede transmitir el talento. 

Fuera de una tácita promoción de algunos va- 
lores cristiano-occidentales (caídos en descrédito 
desde hace mucho tiempo) y de una pasiva acep- 
tación de ciertos prejuicios típicos (evidenciados 
más en la autora que en los personajes) esta 
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obra emerge como la más lograda en el trabajo 
literario de Armida de la Vara, y una de las 
pocas joyas en la no muy abundante producción 
literaria sonorense. 

Mas la obra que mayor repercusión ha teni- 
do a lo largo y ancho del país es la realizada por 
Armida en la redacción de los Libros de Texto 
Gratuitos. Sus lecturas, adaptaciones y cuentos 
motivadores, así como la ingeniosa presentación 
de biografías de héroes nacionales y universales 
han llenado muchas páginas de los libros de Es- 
pañol y Lecturas. Como ella dice, el tener la 
oportunidad de escribir para los niños ha sido 
un gran privilegio, su tarea máxima y su diver- 
sión preferida. 

Más adelante en su “itinerario”, Armida de la 
Vara despliega un intenso trabajo centrado en 
obras históricas que nos dan frutos como SONO- 
RA: vientos prósperos sobre el desterto, que cons- 
tiltuye uno de los trabajos más logrados entre 
todo lo que se ha producido en aras de la ense- 
ñanza primaria de la historia. Es el dato escon- 
dido tras la gracia, casi literaria, de la sencillez; 
tras el estímulo imaginativo que sustituye la 
odiada retahíla de fechas y de héroes con que se 
acostumbraba torturar nuestra indefensa memo- 
ria de niños. Monografía indispensable para 
los que comienzan su educación y para algunos 
que no están familiarizados con la historia de 
Sonora (aunque no estén ya muy jovencitos). La 
solemnidad ha sido desterrada de esta obra y el 
resultado tenía que ser el de una amenidad que 
sólo da el verdadero dominio de la palabra, y que 
sólo transmite el lenguaje llano y directo. 

La oscilación de Armida de la Vara entre la 
literatura y la historia vuelve a confirmarse, ya 
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que su recurrente reincidencia en el mundo de la 
fantasía nos vuelve a entregar el conocimiento 
histórico envuelto en el fascinador mundo de la 
ficción. De esa vena nace El tornaviaje que no 
es sino una incursión fantástica en las épocas his- 
tóricas en alas del tiempo literario. Y es que, en- 
tre las estrechas rendijas por las que el hombre 
atisba hacia el pasado y hacia su “otra realidad”, 
existen dos aberturas paralelas que aparecieron 
en el momento mismo en que el ser humano supo 
que tenía memoria colectiva: la literatura y la 
historia. Cuando empezó a interpretar la reali- 
dad de su tiempo por medio de un relato embe- 
llecido y ficticio basado en una experiencia in- 
dividual, empezó a hacer literatura; cuando 
quiso explicar los hechos de trascendencia colec- 
tiva por medio de la exposición del contexto so- 
cial que rodeaba esos hechos, comenzó a hacer 
historia. ¿Cuándo una se convirtió en arte y la 
otra en ciencia? Es asunto largo de explicar, el 
caso es que Ármida de la Vara se asoma por entre 
ambas rendijas y por eso produce obra literaria 
y obra histórica alternadamente. O más bien, en- 
seña historia a través de la obra literaria y hace 
literatura de la obra histórica. Por esos mismos 
caminos, este /tinerario intenta conducir al lec- 
tor. Que sea, pues. 


Gerardo Cornejo Murrieta 
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Ya avanzado el siglo xx, con las galas de su 
modestia y de su juventud, Armida de la Vara 
y Robles llega tan airosamente al campo lírico, 
que a los veintidós años de edad, en el cuarto 
Concurso del Libro Sonorense, se concede al 
suyo la más señalada distinción. 

Despojada de esa lacra del espíritu que es 
la vanidad, lo titula CANTO RODADO (piedra 
que baja del cerro y que la corriente del río o 
del arroyo pulimenta), y en su contenido —ver- 
sos alados y miniaturas en prosa— las compli- 
caciones del pensamiento y de la forma, o, en 
otros términos, la extravagancia y la incom- 
prensibilidad, ceden lugar a la sencillez, a la 
claridad y a la tersura, abrillantadas por la ori- 
ginalidad de las ideas, entre las que se trans- 
parenta la limpieza de su condición moral. 

Versos como para ser recitados lindamente a 
la sordina son gran parte de los suyos y en 
ellos, su inquietud espiritual se diluye paradó- 
jicamente en plácida serenidad: 


No te aflija el árbol 
que desnudo y seco 
desafía al crudo, 
riguroso invierno, 
que por cada hoja 
que prodiga al viento 
hrotará un renuevo; 
que por cada queja, 
que por cada acento 
preñado de angustias, 
por cada silencio, 
brotará a la vida 
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otro canto nuevo. 


...... .. . .. 0.0.0... 60) 0...UCOEO-R$á« ISO 


No te aflija nada 

por que si ahora sientes 
que un dolor acerbo 

se te clava dentro, 

muy dentro del pecho, 
piensa que mañana 

ya no habrá más lágrimas 
resbalando quedas 

por tu cara pálida; 
piensa que la vida 

toda es armonía 

que nunca descansa... 


Evoca a la adorada madre ausente, y su triste- 
za se impregna de dulzura: 


Si pudiera saber dónde te encuentras, 

si escucharas mi grito 

que en silencio te nombra noche a noche, 
tú estarías conmigo. 

Pero, madre, los cielos están mudos 

y sordos a mi grito; 

mi sollozo y mi pena no han podido 
sacar de su mutismo 

a la estrella que mira indiferente 

el llanto que reprimo. 


......0.O9>E>.—< —Qe9*R.< .£S<. ...p12.£€£(£é£tt2 ... . . . . 06 £.- .-. . .. . . .. .. .. .. ./ e 


¿Qué acaso no es tu sangre esta mi sangre? 
¿Acaso si respiro 

y si pienso y si canto y si amar puedo 

no es porque tu cariño 

se hizo cuerpo para que yo naciera? 
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¡Oh, madre, no te olvido | 
porque vives en mí y en mi florece 
de nuevo tu camino! 


Y aun exhalando quejas de índole sentimen- 
tal, su acento adquiere una suavidad que nos 
conmueve, como la voz del niño precozmente 


entristecido. 


Esa lágrima es la mía 

que resbala por tu cara; 
ese suspiro es el mismo 
que de mi pecho escapara, 
y esa risa con que encubres 
lo que dentro de tu alma 
se retuerce palpitante 
atormentando la entraña, 
es igual que mi sonrisa, 

es igual que mi esperanza: 
¡toda llena de horizontes 

y castigada de lágrimas! 


Pero, ¿a qué seguir enumeración y comenta- 


rios? Abra el lector el libro, con la delicadeza 
con que a veces entreabrimos la corola de una 
rosa para aspirar mejor su perfume, y reco- 
rriendo sus páginas se convencerá por sí mismo 


de que Armida es una magnifica promesa para 
el prestigio intelectual y artístico de nuestro 
Estado. 

La trayectoria de su vida se inicia el primero 
de enero de 1926 en Opodepe, donde abrió los 
ojos a la luz. 

Opodepe es un pueblo pequeño —-2600 habi- 
tantes— en cuyas viejas calles florecen diaria- 
mente la quietud y la melancolía. Antiguo asien- 
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to de la tribu de los ópatas, indios mansos ab- 
sorbidos casi totalmente por el mestizaje, se 
siente orgulloso de su hija en cuyos altos desti- 
nos tiene fe. La hija predilecta que después de 
haber cursado con aprovechamiento el cuarto año 
en la escuela del solar nativo, fue llevada por 
sus padres a Hermosillo, para que allí continua- 
ra sus estudios. 

Transcurre corto tiempo, y la vemos en la 
Escuela Secundaria; entra luego en la Escuela 
Normal de la Universidad, y obtiene el título 
de maestra; y un día, cuando apenas ha cum- 
plido dieciocho años, recientemente traspasados 
los linderos de la pubertad, publica los primeros 
versos en que se insinúa la poetisa que habrá de 
conquistar sitio distinguido entre los artífices de 
la expresión y que se encamina a paso firme a 
las cumbres de la fama, bajo el signo de la Vic- 
toria, 

Con las últimas palabras cerraría las líneas 
desmañadas del ensayo «que atrevidamente me 
propuse escribir, si no me lo impidiera la ur- 
eencia de exponer que antes de empezarlo, para 
eludir escrúpulos retóricos me puse en guardia 
contra el dómine pedante que me asalta algunas 
veces y se apodera de mi pensamiento y de mi 
voluntad, y principalmente si no fuera porque 
quiero declarar que el trabajo producido, fue 
realizado con el único propósito de ofrecerlo, en 
prenda de alla estimación, a la gentil Armida 
de la Vara y Robles, dueña de mi simpatía y 
amiga de toda mi predilección. 


Guaymas, Sonora, 6 de octubre de 1948 


Alfonso Iberri 
HRRRRRARARRARARIRARARRRRARARIRIRARRRRRARAR ARA 
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CANTO A LA VIDA 


Has escuchado el ritmo de la vida 

y sientes su latir sabio, perenne, 
palpitar hasta en la tierra que pisas, 
haciéndose sentir hasta en la muerte, 
porque la muerte es simbolo de vida 
que se transforma y brota nuevamente. 
La vida no permite estancamientos 

ni en la materia que se dice muere; 

tu cuerpo ha de saber dentro de poco 
cómo brota el hotón, cómo florece 

la planta que a la aurora despereza 
en eclosión de luz su cuerpo verde; 
sabrás de lo secreto de ese impulso 
pues será tu materia dizque inerte 

la que forme el tejido y la celdilla 
donde la vida en savia borbotee; 
escucharás su canto por las noches 

y verás las estrellas nuevamente 

y sabrás el milagro: lo perenne 

de lo que fue tu risa y tu mirada 
reviviendo en la flor cuando amanece, 
vibrando ya en el día, ya en la noche, 
siendo renovación, lo que no muere, 
lo que continuamente se transforma, 
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lo que a pesar de todo no fenece. 

¡Oh gran sabiduría de la vida 

dame tú la Verdad! Tú que la tienes 
en la luz y en la sombra, en el contraste 
de todo lo que existe, en la solemne 
majestuosa canción de los abismos, 

en la paz del mediocre, en la rebelde 
crispación del creador que te renueva 
en la nota gentil donde te vierte, 

en el verso flexible o en la mole 

que entre sus manos tórnase viviente. 
Toda tú eres canción y ritmo y nota 
hecha transformación; nada detiene 

tu latir armonioso, acompasado, 

que mueve mundos y organiza seres; 

y hoy sube la oración hasta mis labios 
por saber del milagro de tenerte: 

¡Oh, Vida toda luz y toda canto 

deja que de rodillas te venere! 


ANSIEDAD 


Ven, refrena mis alas 
codiciosas de cielo 

y cierra el horizonte 

a todas mis miradas; 
detén mano con mano 
estas mis manos ávidas 
de tocar lo intangible, 
de abrir puertas cerradas, 
de palpar en la bruma 
y escudriñar las almas. 
Enséñame el lenguaje 
de las cosas calladas 
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engreídas de sombra 
sin amor ni esperanza, 
y estrangula mis voces 
y tritura mis alas; 
obscurece mis cielos, 
destroza la sandalia 
impaciente de rutas, 

y ciegos de alboradas 
transftórmame los ojos 
abiertos a mis ansias. 
A pesar del silencio 
seré una nota blanca 
enmedio de las líneas 
de un negro pentagrama, 
a pesar del silencio 
señalaré la pauta 

de mi cantar recóndito: 
reir de notas blandas, 
y el indecible anhelo 
de sorprender las auras 
y poseer los cielos. 
Salvaré la distancia 
cortando el infinito 

y mis alas quebradas 
renovarán el vuelo 

que tu mano truncara; 
abarcaré la vida 

toda de una mirada 

y teñiré de auroras 
éstas mis manos ávidas 
de tocar lo intangible, 
de abrir puertas cerradas, 
de palpar en la bruma 
y escudriñar las almas... 
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RENACER 


Ya no tengo más versos qué ofrecerte, 
¿qué no ves? ya mi lira destrozada 
calló de sus cordajes la armonía 

aún vibrantes en cantos de esperanza. 
Ya no tengo más versos qué ofrecerte, 
mi labio inerte ya no canta a nada. 

El poeta calló y era la noche 

manto de sombra obscureciendo su alma, 
ni la luna girando lentamente 
apresaba como antes su mirada. 

Está muda la lira que otro tiempo 
riera al influjo de la noche blanca. 
Es su roto cordaje cual arteria 

donde la vida antaño borboteara 

en ardiente canción color de sangre; 
arteria antes vibrante, ahora trizada, 
callada ante la noche que la envuelve, 
muda ante las estrellas y las auras. 
Vino el día siguiendo en su carrera 

a la noche que astuta se escapara 

y en su vértigo loco va y tropieza 
contra el manto de sombra que desgarra; 
todo inunda de luz el nuevo día 

mas la yacente lira ya no canta. 
Esperemos la luz de otras estrellas, 
esperemos la luz de otra mirada, 

la serena caricia de otra noche, 

la milagrosa claridad de otra alba; 
despertará la lira, que ahora engendra 
otro canto la entraña desangrada. 
Despertará a la luz de otros celajes, 
levantará su voz a la esperanza; 
resonarán sus ecos en el cosmos 

y reirá el cordaje que ahora calla; 
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que si la sombra se hizo en el camino 
ha de hacerse la luz en la nueva alba. 


NO... 


No escudriñes jamás en otros ojos 
buscando mi mirada 

porque en cuanto más busques, más difícil 
te será el encontrarla. 

Nadie te ha de mirar cual yo lo hacía: 
con los ojos del alma. 

Ya no busques mi acento en otras voces 
pues todas las palabras 

que otros labios pronuncien, no te dirán 
lo que mis labios callan: 

silencio que aún viviendo entre penumbras 
engendra la esperanza. 

No busques la caricia de mis manos 
—esa caricia blanca 

prolongación de mi ternura suave 

que nunca exige nada— 

en la caricia ardiente de otras manos 
porque no has de encontrarla. 

No me busques jamás por los caminos 
de torcidas palabras; 

búscame en la montaña, donde el aire 
trasciende aromas claras; 

donde seres y cosas, en silencio, 

ven la vida que pasa. 

Búscame en esa nota que, discreta 
cuando todo está en calma 

viene a tu encuentro suave, dulcemente, 
y a tu ser acompaña 

feliz de darse toda a tus oídos, 

a tu vida y a tu alma. 
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MADRE 


Si pudiera saber dónde te encuentras 

en cielo o en abismo; 

si escuchara tu voz así como antes 

iría al infinito 

hurgando las tinieblas y los cielos, 

pero iría contigo. 

Si pudiera saber dónde te encuentras, 

sl supiera el camino 

que separa mis brazos de tus brazos, 

si escucharas mi grito 

que en silencio te nombra noche a noche, 
tú estarías conmigo. 

Pero, madre, los cielos están mudos 

y sordos a mi grito; 

mi sollozo y mi pena no han podido 
sacar de su mutismo 

a la estrella que mira indiferente 

el llanto que reprimo. 

Pero sé que tú me oyes ¡cuántas veces 
tan cerca te adivino 

que te siento llegar muy dulcemente 

y aunque no te haya visto 

vibras en mí, en mi alma y pensamiento, 
y vives sl yo vivo. 

¿Qué acaso no es tu sangre esta mi sangre? 
¿Ácaso si respiro 

y si canto y si pienso y si amar puedo 
no es porque tu cariño 

se hizo cuerpo para que yo naciera? 

¡Oh, madre! no te olvido 

porque vives en mí y en mi florece 

de nuevo tu camino; 

y aunque te halles muy lejos, muy distante, 
en cielo o en abismo 


HIKARI 
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yo sé que estás conmigo y que me escuchas, 
que desde el infinito 

rasgando cielos y cruzando mundos 
vienes si yo te grito; 

adivino tus brazos siempre abiertos 
en busca de los míos; 

adivino tu voz y tu mirada 

en todo lo que miro; 

palpitas en la noche y en la aurora 
y tu nombre bendito 

lo repiten los cielos y la tierra, 

la risa y el suspiro, 

y mi labio balbuce como siempre: 
¡Mamá, yo no te olvido!... 


DÉJAME LA RISA 


Ni oros ni sedas 

ni joyas ni gloria, 
sólo mi sonrisa; 

así engalanada 
toda de alegría 
aunque nada tengo 
pienso que soy tica, 
rica porque entono 
mi canto a la vida 
viéndola de frente, 
Abiertos los brazos 
sintiéndola mía. 
espero la dicha, 
abiertos los brazos 
espero la herida, 
regando a los aires, 
al sol y a los vientos 
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toda mi alegría, 
porque ellos reparten 
a los horizontes 

mi canción en trizas; 
y €s como si diera 

a los nuevos cielos 
algo de mí misma; 
como si brindara 
convertido en notas 
mi cuerpo en cenizas. 
¡Oh dación sublime 
que me desintegra! 
¡Suprema alegría 

de saber que existo, 
que rio y que canto, 
que creo en la vida! 
Señor de la tierra 
de cielos y mundos, 
Tú que todo brindas: 
la luz y la sombra, 
la vida y la muerte, 
¡déjame la risa, 

la risa tan sólo! 

No te pido nada, 
sólo mi alegría 

para deshacerla 

y dar a los cielos 
algo de mí misma; 
para devolverte 
regado en el cosmos 
mi cuerpo en cenizas... 
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DESPUÉS DE TODO 


Después de todo... ¿qué? 
siempre queda en nosotros 
un secreto anhelar 

algo que no se ve; 

todo lo que es lejano 

nos hace suspirar; 
queremos lo que en vano 
tratamos de tocar. 

Y te afanas, y rudas 

son las sendas holladas 
por quererlo alcanzar; 

las mayores locuras 

son por tí perpetradas 
por sentirlo verdad; 

y la ilusión esquiva 

que de tí se burlara, 

la promesa que altiva 
desangrar te mirara, 

se te brinda hoy en forma 
de bella realidad. 

Tocas hoy lo que antaño 
noche a noche soñaras; 
sabes que es sólo un año 
lo que un siglo creyeras; 
sabes hoy en tus manos 

lo que jamás tocaras: 

los ensueños lejanos 

y las dulces quimeras 
que ahora son realidades; 
lo que al principio fueran 
inmaterialidades 

se han trocado en verdades. 
Sientes luego el hastío 

de las cosas logradas 
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y te vas como el río: 
caminando ligero 

tras las cosas soñadas. 

¡Oh, fatal desvarío 

de anhelar lo lejano 

y de sentir hastío 

de lo que hay en mi mano, 
de lo que a duras penas 
he logrado hacer mio!... 
Y después de eso... ¿qué? 
siempre queda en nosotros 
un profundo desear 

algo que no se ve; 

todo lo que es lejano 

nos hace suspirar; 
queremos lo que en vano 
tratamos de tocar. 

Después de todo... ¿qué? 


RENUEVOS 


No te aflija el árbol 
que desnudo y seco 
desafía al crudo 
riguroso invierno: 
que por cada hoja 
que prodiga al viento 
brotará un renuevo; 
que por cada queja, 
que por cada acento 
preñado de angustias, 
por cada silencio, 
brotará a la vida 
otro canto nuevo. 
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No te aflija el labio 
que obstinado y terco 
guarda de tus penas 
todos los secretos; 
porque cada instante 
que vive en silencio 
lo vive engendrando 
todo un canto pleno 
de notas y risas, 

de armonías lleno. 

No te aflija nada 
porque si ahora sientes 
que un dolor acerbo 
se te clave dentro, 
muy dentro del pecho. 
piensa que mañana 

ya no habrá más lágrimas 
resbalando quedas 
por tu cara pálida; 
piensa que la vida 
toda es armonía 

que nunca descansa 

y tú eres el germen 
donde ella radica, 
donde ella florece, 
donde ella trabaja... 


METANCÓLICAS 


¡Oh, la sonrisa que aflora 
a fuerza de soledad! 
Camino de penas hondas, 
¿a dónde me llevarás? 
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Ternura que se desborda 

y tras el aire se va 
deshaciéndose en las sombras, 
¿ya nunca retornarás? 

¡Oh, caricia que rescolda 

sus anslas para volar 

y que en dolor se me ahonda! 
¿Cuándo me abandonarás? 


Veredas que se prolongan 
sin llegar a la verdad; 
terco dolor que me agobia, 
¡déjame, al menos, soñar! 


¡Oh, la cantiga sonora 

que no volveré a entonar! 
Silencio —figura torva— 
¡ya no me atormentes más! 


Cariño que te me antojas 
cadena para llorar; 
camino de penas hondas, 
¿a dónde me llevarás?... 


DESCONCIERTO 


Y no sabré jamás si fuiste sombra 

o luz en mi camino, 

tu amor siempre será emoción amorfa, 
sin borde, sin principio, 

sin límite y sin fin, como las cosas 

de rasgos imprecisos 

que se mueven, que danzan cual las olas 
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de mares infinitos 

y que al querer asirlas se transforman 
bajo un cielo distinto. 

¿Has sido luz en mí? ¿Has sido sombra? 
Quizá no he comprendido 

el ansioso vagar de tu alma sola, 

no he medido el vacío 

de ese vivir desierto que te ahoga 
haciendo tornadizo, 

inconstante el andar de tu alma absorta 
que nunca he conocido. 

Y así jamás sabré si fuiste sombra 

o luz en mi camino, 

tu amor siempre será emoción amorfa 
sin borde, sin principio, 

sin límite y sin fin, como las cosas 

de rasgos imprecisos 

que se mueven, que danzan cual las olas 
de mares infinitos 

y que al querer asirlas se transforman 
bajo cielos distintos... 


SONORA 


Con ecos de abismo resuena la lira 

y el mar tormentoso sus olas retira 

porque nazcas grande; cantan las sirenas 

y sus voces quedan al aire prendidas 
vibrando en las rocas, y al mar confundidas 
mueren quedamente besando la arena. 


Tú fuiste engendrada por cantos, Sonora, 
cantos que acarician, música que llora, 
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notas arrancadas del monte y del mar, 
del azul del cielo y del abismo obscuro, 
parece que fuiste creada al conjuro 

de una oración queda o un leve cantar. 


¡Sonora es mi tierra! Sonora la bella 

que tiene por techo miriadas de estrellas 

que allá, en la azul comba, se ven parpadear, 
sus mujeres tienen ternura en los ojos 

y en el pecho fuego, y en los labios rojos 
siempre una sonrisa se ve juguetear. 


Yo soy de ese barro con llanto mezclado 
de que tú estás hecha; tú me has modelado 
arisca y rebelde, tranquila y serena, 

tus mismos contrastes los llevo en el alma: 
borrasca en la cima y en los valles calma, 
rebelde en la lucha y tranquila en la pena. 


Y tengo los brazos color de la arena 

que hay en tus desiertos, mi frente morena 
sabe ya del rictus que marca el dolor, 

de ese gesto adusto que hay en tus montañas 
que el cierzo flagela, y cuyas entrañas, 
cantan, sin embargo, salmos al amor. 


¡Sonora es mi tierra!... Mi dulce Sonora 
que atrae y subyuga, y que cuando llora 
su llanto enjugamos con el corazón; 

para tí es mi canto pues de tí he nacido, 
pronuncié tu nombre en el primer gemido 
y ha de ser tu nombre mi postrer adiós. 
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POR TODOS 


Por toda tristeza que en el mundo rueda, 
por todo sollozo que en el alma queda, 
por la queja leve, por el quedo grito, 

por los ecos tristes que cual vagabundo 
sin amor ni techo gimen por el mundo, 
por toda miseria, llorar necesito. 


Por esa hoja seca, hoja desprendida 
que sin rumbo fijo rueda por la vida, 
por las alas rotas que hasta el infinito 
volar pretendieran, y cayeron mustias, 
por el amor falso trocado en angustias; 
por todo lo triste, llorar necesito. 


Por lo que se ha muerto, por lo que se ha ido 
por el trino inútil, el canto fallido, 

por la nota dulce que cual débil grito 

se arrancó a la musa, y jamás fue oída; 

por la frase tierna, la frase perdida; 

por toda nostalgia, llorar necesito. 


Por aquel sollozo que arrancó la pena 

a la madre amante, a la mujer buena, 
por aquellos seres con sed de infinito 

que pierden su vida, y ven su destino 

cual garra que estruja la flor del camino; 
yo, por todos ellos, llorar necesito, 


SIMO.ITUD 


Esa lágrima es la mía 
que resbala por tu cara, 


AEREA 


39 


MPINERARIO 


FAA RRA 


ese suspiro es el mismo 

que de mi pecho escapara, 

y esa risa con que encubre: 

lo que dentro de tu alma 

se retuerce palpitante 
atormentando la entraña, 

es igual que mi sonrisa, 

es igual que mi esperanza: 
toda llena de horizontes 

y castigada de lágrimas. 

Tu dolor es como el mío, 
mientras más hondo más calla, 
más se acurruca en la sombra; 
es cual torre sin ventanas 

que silenciosa se yergue: 

por fuera del muro, calma, 

y por dentro las tormentas, 

y por dentro las hborrascas. 

Y así dejo una sonrisa 

a cada gente que pasa 

quizá ocultando una pena 
quizá escondiendo una lágrima, 
siendo tal vez cual la torre 

de las ventanas cerradas. 

Tu dolor es como el mio, 

tu esperanza es mi esperanza: 
toda llena de horizontes 

y castigada de lágrimas... 


VIEJO AMIGO 


¡Oh, dolor! no me grites 
para que abra la puerta, 
terco dolor, no grites. ... 
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Yo lien sé que el camino 
tiene muchos guijarros 
y que nadie te espera, 
yo bien sé que a tu paso 
toda puerla se cierra 

y te quedas temblando 
por la angustia del frío 
—negra nota de espanto 
a mitad del camino—., 
Ya no grites, aguarda 
solamente un instante, 
deja que la esperanza 
que adivina el llamado 
salga por la ventana; 
ya no sigas gritando 

ni agitando las alas 
contra el duro madero 
de mi puerta cerrada; 
te abriré, no lo dudes, 
sólo espera a mañana 
cuando venga la aurora 
con sus galas rosadas; 
te abriré, no lo dudes, 
sólo espera a que mi alma 
se acostumbre a la idea 
de la nueva jornada 

que hará junto contigo. 
Ya no temas, fantasma, 
por los fríos inviernos 
ni las noches heladas, 
yo te abriré la puerta 
para que entres a casa 
ya que nadie te quiere; 
encendí una fogata 
para cuando llegaras 
¡mira cómo las llamas 
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han pintado de rojo 

la pared de la sala! 

Pero pasa, no temas, 
mirame cara a cara, 

te recibo contenta, 

viejo y triste fantasma, 

te recibo contenta 

¿qué no ves?... la esperanza 
se ha fugado ligera 

por la abierta ventana 
pero yo me he dejado 
una sonrisa franca 

y una mano extendida 
para cuando llegaras; 

no te extrañe mi gesto, 
era que te esperaba, 

Ya no sigas gritando 

ni agitando las alas 
contra el duro madero 

de las puertas cerradas; 
ven y siéntate al fuego, 
que has llegado a tu casa; 
ven y siéntate al fuego, 
sueña, espera, descansa... 


¿DÓNDE ESTÁ LA PAZ? 


Dime, Padre mío, Tú que todo sabes, 

Tú que tienes todo —posees la Verdad —- 
si hay paz en el ala inquieta del ave 

que hiende las sombras en la inmensidad. 


Dime, Padre mio, Tú que tienes hechas 
las piadosas manos para acariciar 
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si hay amor en lo hondo de todas las brechas, 
si hay paz en la cima que hemos de escalar. 


Si entre los aullidos de los lobos-hombres 
se esconde la nota que dice tu nombre 
—la divina nota que perdida va—; 


dime que en las garras del dolor que ruge, 
en la leve queja del árbol que cruje 
ahí están tus huellas, que ahí está la paz. 


LA MADRE TIERRA 


Hermano labriego, rotura la tierra 

que toda ella es vida; 

que tu pie desnudo sepa del latido 

con que ella palpita; : 

recuesta tu cuerpo cansado en el negro 
terrón de tu milpa, 

y mira a los cielos, para que conozcas 
toda la alegría 

de saber que el surco, ese surco humilde, 
da la más precisa 

lección de la vida: que toda ella es canto 
que nunca termina. 

Ama cada fruto y cada hoja seca 

y cada semilla 

que tu honrada mano ponga bajo tierra, 
ama cada espiga 

que al cielo levante su escultura esbelta; 
brinda una sonrisa 

al cielo y al viento y al sol que madura 
el grano que un día 

amorosamente cubriste con tierra 
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negra de tu milpa. 

Hermano labriego, en la noche obscura 
la tierra suspira; 

las frondas escuchan ese extraño «acento 
de milagrería, 

es que el germen brota y en el seno pródigo 
el grano se hincha 

con las crispaciones y el cantar interno 
de la vida misma. 

Hermano labriego, la tierra se queja 

cual mujer encinta; 

cuida de su fruto, pues tú sabes cómo 

de tí necesita, 

y cuando tú mueras verás cómo entonces 
ella te cobija 

y amorosamente hace de su seno 

una blanda cripta 

para que reposes, y cómo en las noches 
brota su cantiga 

para que tú duermas, y hace de tu cuerpo 
una nueva espiga 

que diga a los aires: la tierra es mi madre, 
mi madre querida... 


NIEBLA 


Tus palabras de antaño se me han ido 
fundiendo en el silencio; 

se me pierde en la nada tu caricia, 

se desvanece el gesto 

de ternura sutil que me brindaste 

en visiones de invierno, 

y el impalpable atán de tu presencia 
se me vuelve recuerdo. 
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Para rehacer tu cara y tu figura 

es preciso un esfuerzo 

que rebota incansable contra el muro 
tenaz de tu silencio. 

¡Cómo duele que así, a pesar de todo 
vaya mi amor perdiendo! 

que la pregunta insomne se me vaya 
diluyendo en un eco 

que miro deshacerse en los espacios 
forjados por mi anhelo! 

Quiero encontrarte en mí y en vano han sido 
la lumbre de mi verso 

y el ademán grotesco de mis brazos 
abiertos a los cielos. 

¡Cómo duele que así, a pesar de todo 
vaya mi amor perdiendo! 


SILENCIO 


Ya la vida toda 

se me hizo silencio 
por las ilusiones 

que han ido muriendo; 
por lo que antes tuve 
y (ue ya no tengo, 
por lo que fue un día 
y no sigue siendo. 

En la vida mía 

se ha hecho el silencio 
y a pesar de todo 
prosigo viviendo 

con el alma absorta 
dentro de mi cuerpo 
persiguiendo sombras 
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que se lleva el viento, 
—hojarasca magra 
novia del invierno 

que danzando en rondas 
se va deshaciendo—. 
¡Cómo su murmullo 
rellena el silencio! 
¡Cómo cuando pasa 

se recuerda el eco 
indeciso, alisurdo, 
delicado y tierno 

de su paso leve, 

y cómo en invierno 
cuando calla el labio, 
cuando duerme el verso 
cual paciente larva 
ansiosa de vuclo, 

se nos llena el alma 
del murmullo incierto 
de ese roce leve, 
delicado y tierno! 

Son alas que sueñan 
con tocar el cielo 

alas que se arrastran 
juguetes del viento 

y que poco a poco 

se van deshaciendo. 
Ahora que la vida 

se me ha hecho silencio 
por las ilusiones 

que han ido muriendo; 
ahora que persigo 

con mis ojos ciegos 
anhelantemente 

un trozo de cielo; 
ahora que a mis manos 
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retuerce el recuerdo 
de las cosas bellas 
que raudas se fueron, 
pienso en esas hojas 
(ue revuelve el viento 
y que poco a poco 

se van deshaciendo... 


HERMANA 


Hermana... 

la de los largos silencios 

y de la corta esperanza, 

la que atisba tras la reja 

o acodada en la ventana 

se pasa las horas muertas 
viendo las nubes que pasan, 
soñando no sé qué sueños, 
o contando las bandadas 

de patos, que al cielo bordan 
puntos de cruz con sus alas. 
Hermana... 

la de los ojos profundos, 

la de la ignota mirada 
azul, como son los lagos 
que al alto cielo retratan, 
¿qué miras todas las tardes 
acodada en la ventana? 
——Miro los niños «que ríen 
y la juventud que canta; 
estudio sobre los rostros 
las inquietudes del alma, 

y aquí, tras la reja fría 
miro la vida que pasa 
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con su alforja de tristezas, 
con su cruz y con su espada, 
con su gárrula alegría 

y con su angustia callada. 
¡Cuántos misterios encierran 
cada risa y cada lágrima! 
¡Cuántos dolores ocultos 
pasan frente a esta ventana! 
Hermana... 

la de los largos silencios 

y de la corta esperanza, 
dame tu mirar profundo 
para taladrar las almas, 
para escudriñar los rostros 
y ver, tras una ventana 

toda la vida que pasa 
riendo, y sorbiendo sus lágrimas... 


SI PUDIERA IR 


Si pudiera ir allá, donde el monte se une al 
cielo, ¡Qué goce profundo de tocarlo con mis 
jo del sol que ya se va o en una partícula de ese 
azul que nos rodea! ¡Cómo mis dedos se teñl- 
rían con los colores del arco iris y cómo me 
inundaría de luz! 

Si pudiera ir allá, donde el monte se une al 
cielo... Mi cuerpo se trocaría en algo etéreo, 
en algo invisible que ascendiera poco a poco, 
sin saber a dónde, dejando abajo los flecos do- 
rados de las nubes y el rubor del sol que se 
oculta a las miradas ávidas de los hombres... 

Si pudiera ir allá, donde el monte se une al 
cielo... Me vestiría de sutiles gasas, sería un 
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átomo, un algo pequeñito que no se deja ver, 
pero que se siente. Podía llegar a ser una brisa 
que suspira y ríe al pasar, podría ser un aroma 
indefinible en una flor exótica; sería algo que 
no se ve, pero que se siente, si pudiera ir allá, 
donde el monte se une al cielo... 


LA ESTRELLA 


Hoy he mirado a los cielos, y brillando como 
lentejuela en negro ropaje, he descubierto una 
estrella, grande, grande, parpadeante, inquieta- 
mente esplendorosa. ¿O es que también las es- 
trellas sienten frio? 

¡Qué majestuosa serenidad la de la noche!.... 
Si escuchamos con atención van atenuándose los 
ruidos de la calle y se percibe una melodía dis- 
tinta: la melodía de los astros que ruedan in- 
cansalles con su misteriosa y acompasada sere- 
nidad, ¡Qué bueno es saber que en el cielo hay 
siempre una estrella brillando para nosotros! 

Abajo la tierra convulsa e insomne no encuen- 
tra su rumbo, Las tendencias contrapuestas cho- 
can, y los países, enfermos de avaricia, enseñan 
los dientes al sonreírse, y con la elegancia de 
la inclinación diplomática se encubren los más 
ruines designios. ¡Y cómo es bueno, por las no- 
ches, abrir la ventana y pensar que, a pesar de 
todo, hay sobre el cielo una estrella que brilla 
para nosotros!... 
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DA GRACIAS 


Te has detenido un momento y has pensado: 
¿Qué quiero? ¿Qué pediré a la vida? Y has 
formulado una larga lista de las cosas que de- 
seas tener. No has pensado nunca inquiriendo 
al destino: ¿Qué tengo? Preguntas siempre: 
¿Qué quiero? No ha habido en tí el gesto blan- 
do para dar gracias por lo que posees; tienes 
salud, los colores han aflorado a tu rostro y no 
has pensado que sea eso una merced; tu sonrisa 
es fácil, brota de repente espontánea y clara; 
arde en tí la juventud con todos sus privilegios 
y no has pensado darle gracias a la vida por 
rodearte así de sus mejores dones. Si la obscu- 
ridad se hiciera en tus ojos bendecirías sin duda 
al destino por permitirte escuchar el acento dul- 
ce de una voz familiar, por sentir sobre tu ros- 
tro el aire tibio de la tarde, por poder acariciar 
los sedeños rizos de una cabecita amada. Pero tú 
que tienes el camino abierlo, firme y seguro el 
paso, tú que sientes la vida borboteando en cada 
latido; tú que amas, que amas plenamente, que 
ves y Oyes, (que acaricias y cantas, preguntas 
siempre a la vida: ¿Qué te pediré? 


DENTRO DE TÍ 


Todo lo llevas dentro de ti: la nota dulce y 
la rebelde, la brisa modesta —la de sonrisa te- 
nue— y el huracán rugiente de ecos atronado- 
res. El cordaje que diga todo o que todo calle, 
que Jlore o ría, que grite o cante. 

Haz de tu vida lo que quieras. Reúne los ar- 
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pegios armoniosos que llevas dentro y forma una 
melodía llena de paz y ternura, llena de amor y 
consuelos. 

Sorprende entre el arrebatado estruendo del 
huracán el eco suave, y con avaricia guárdalo 
muy dentro para tu consuelo, cuando estés triste. 


¡ Y pensar que todo lo llevas dentro de tí! 


EL GRAN PRIVILEGIO 


Has descubierto que amas y con esa certidum- 
bre un raudal de armonías desconocidas que 
llevabas dentro, ignoradas por tí. No has pen- 
sado que quizá no te amen, no has pensado que 
quizá te repudien, sólo has escuchado ese can- 
tar encerrado en tí como se recata la perla, es- 
condida y profunda. Fue como si de pronto se 
abriese una ventana que permitiera al sol entrar 
a la habitación obscura, ignorante de luz, y que 
al recibirla sintiérala bella y buena. 

Sólo has pensado en la gloria de amar, no 
en la satisfacción de sentirte amada. ¡Tu puedes 
amar! ¿Sabes que eres una privilegiada? Las 
almas torvas no aman jamás, no gustan por eso 
ni de la luz ni de los cantos, vegetan en la som- 
bra como engendros de ponzoñosas entrañas; se 
ocultan como fantasmas que viven sólo al abri- 
go de las sombras y que a la primera luz de la 
aurora desaparecen. ¿Te das cuenta? ¡Tú pue- 
des amar! No prostituyas ese sentimiento pre- 
guntando si te aman. ¿Y si te odian? Es de Dios 
amar a quien nos odia. Regocíjate, empápate en 
la alegría de saber que amas, siéntelo profun- 
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damente como un privilegio, que no a todos les 
es permitido amar, 


ARMONÍA 


Grita a la vida tu alegría y ella te contestará 
sonriendo. Piensa que la vida no vale la pena de 
vivirse, y todo te parecerá negro y escueto. 

Todo lo llevas dentro de tí. Sólo en tí radica 
la posibilidad de la dicha o la desdicha. El pe- 
renne devenir de las cosas gratas o ingratas tie- 
ne su razón de ser. 

No pienses al sufrir: —¿Y precisamente a mí 
tenía que suceder esto? Todo se te da en la me- 
dida en que lo necesitas. Ni un minuto de dicha 
se te prodiga de más. Ni un minuto de pena se 
prolonga por ser tú quien lo resiste. Todo es ar- 
monioso. Fuera de tu capacidad de gozar o de 
sufrir, nada te es dado. 


Las sociedades sufren un movimiento penoso. 
Cada tendencia choca con la opuesta: pero ese 
movimiento es necesario para que se haga la 
Armonía, dueña y señora del cosmos. 

Grita a la Vida tu alegría y ella te dará su 
sonrisa. 


NO TEMAS 


Alma mía, no seas como la flor que se agosta 
prematuramente sin antes haber hecho la dádi- 
va de su perfume, sin antes haber hecho, a la 
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risa que pasa, la caricia aromática prometida. 
Aprende a penetrar hasta los dolores más negros 
y amargos, y sacar una gota de almíbar, una 
chispa luminosa, Allá, en lo más profundo del 
dolor hay una gran paz y una tranquilidad tan 
perfecta que te admiras de haber injuriado tus 
largas horas amargas, pobladas de insomnio, que 
te hicieron conocerla y gozarla, La vida te obli- 
ea a tocar el aldalón de la casa donde moran 
las penas. Te abren, te ves impelida a caminar 
por sendas tortuosas, y te maravillas de encon- 
trar al final del pasillo obscuro y retorcido, hen- 
chido de misterios, un jardín con tantas rosas 
y tantos armoniosos murmullos. Penetra en esa 
morada, alma mía, y no temas. Penetra con va- 
lor sin mirar medrosamente hacia los lados. Lle- 
vas una armadura que detendrá todos los golpes 
que quieran asestarte. Ve gozosa por esa senda, 
alma mía, que al fin encontrarás lo que anhe- 
las: un lugar solitario y perdido, poblado de 
armonías y de trinos, donde humildemente, de- 
jando la espada a un lado, podrás sentarte a 
pensar. 


CREO 


Estamos organizados para creer, y así el creo 
brota espontáneo de nuestros labios. Uno a uno 
van cayendo sobre nuestros hombros fardos de 
incomprensión y aún en la mirada hay fe y de 
los labios trémulos a fuerza de elevar plegarias, 
florece un creo. Y así lo dicen al retratarse unos 
ojos en otros, al unirse dos manos tibias y hbue- 
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nas, y así cuando se eleva la oración estrujada 
de angustias, con notas temblantes de fe: ¡Creo 
en tí! Creo en tu fortaleza y en tu valor —con- 
traste hiriente con mi cobardía— en tu mirada 
serena y líimpida hay que creer para saber de 
los tesoros de fe que en ella bogan; creo en la 
sabiduría de tus manos que tejen incansables 
guirnaldas de comprensión y amor; y creo en- 
contrar un asentimiento a mi súplica, esclava 
de tu propia fe: ¡Déjame sólo que crea en tí! 


FIAT 


¡Hágase la luz! Y la luz se hizo. Y rasgando 
la obscuridad una ráfaga luminosa fue esclare- 
ciendo la bruma espesa que como un velo de 
luto envolvíalo todo. ¡Fiat!... Y se hizo. Y 
conocimos el contraste. 

Desde los tiempos bíblicos fue preciso cono- 
cer la luz, que al conjuro de ese Fiat inmenso, 
eternamente grande brotó de la nada, para sa- 
ber que se vivía en tinieblas. Y hoy sabemos 
que reímos porque hemos llorado; y hoy sabe- 
mos que la alegría es, porque hemos probado 
el dolor. Y huimos de las tinieblas, del dolor 
y de las lágrimas, cuando por ellas aprendi- 
mos que hay claridad, alegría y risas... 


¿QUÉ HABRÁ MÁS ALLÁ? 


¿Qué habrá más allá, detrás del monte? Tras- 
puesta esa sierra, ¿qué habrá más allá? Después 
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de la fatiga del ascenso debe haber una gran 
alegría de descender al valle soleado y tranqui- 
lo que sin duda será después de traspuesta esa 
sierra. Debe haber una brisa pródiga en perfu- 
mes y una alfombra muelle que invite al des- 
canso. Debe haber un cielo muy azul y un si- 
lencio rumoroso que invite a pensar. 

¿Qué habrá más allá? 

Quizá haya rocas escarpadas y voraces abis- 
mos que acechan a los que se aventuran, o ne- 
gras simas que atraen a los incautos, o hura- 
canes que furiosos arremeten contra todos los 
obstáculos que osan oponerse a su paso, o ex- 
tensos desiertos de abiertas fauces y ojos incan- 
descentes que engañan formando oasis ondu- 
lantes. 

¿Qué habrá más allá? 

¡Cómo quisiera agigantar mi paso, trasponer 
esa sierra, atravesar lagos y llanos y desiertos, 
y sentir que el huracán me ciega y que el sol 
arde sobre la caldeada arena, que las lianas del 
bosque ciñen mi cuerpo para no dejarme esca- 
par, sentirme empapada por la lluvia, temblar 
ante el horrisono estruendo del rayo que des- 
gaja el árbol corpulento, sufrir y gozar con 
auras fugaces y con el dorado milagro de los 
ocasos, para al fin no tener que preguntarme 
constantemente: ¿Qué habrá más allá? 


GRACIAS 


Hoy que tengo una pena es día de dar gra- 
cias, pues están luchando en mí dos fuerzas que, 
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latentes, no habían tenido oportunidad de mos- 
trarse. 

Ayer que tuve una gran alegría fue día de 
dar gracias, por haber sabido del supremo pri- 
vilegio de gustar un momento de felicidad. ¿Por 
qué odiar el dolor si te da ocasión de hacerte 
fuerte? Sé como la mariposa que, primero lar- 
va, dichosa y apacible vive encerrada, ciega y 
sorda a todo reflejo, a toda nota tierna, y que 
una mañana ávida de luz abre sus alas —ma- 
raña de colores increíbles— y asciende soñando 
tocar el sol. 

Si hoy has tenido una pena, hoy fue día de 
dar gracias; si ayer fue la vida para tí más 
blanda, si con faz risueña llegó a tu vera, alé- 
grate; si la recibiste con los brazos abiertos y 
fuiste feliz, apaciblemente feliz, ayer fue tam- 
bién día de dar gracias. 


ILUSIÓN-REALIDAD 


Tarde que, pródiga, desparrama oro sobre las 
arenas de la playa y sobre una cabecita rizada 
de apenas quince años. Grácil y bella la figuri- 
ta parece deslizarse. ¡Allí está el mar! ¡Allí... 
frente a ella!... 

¡Cuántas veces se había extasiado al contem- 
plarlo en una estampa decrépita que displicen- 
te colgaba, desde hacía años, en un ángulo de 
su recámara! ¡Y allí estaba hoy, frente a ella! 

A lo lejos una vela blanca se ve balancearse 
graciosamente sobre las ondas tranquilas... Y 
la voz de su madre se dejaba escuchar llamán- 


dola... 
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—No, ella no iría; ella esperaría ahí —sus 
pies hundidos en la arena— hasta que el velero 
blanco llegase a la playa... Y la voz de su 
madre se dejaba escuchar llamándola... 

—El mar está picado y el velero es tan débil. 
Ven aquí, mi niña, que en mis brazos estarás 
tranquila y segura. 

—No, madre, déjame ir en el velero de la 
ilusión... 

Y los últimos fulgores de la tarde pusieron 
su tinte rosado sobre el velero que se alejaba de 
la playa. 

Tarde borrascosa. Noche de tempestad. El fa- 
ro pone su nota luminosa sobre el concierto que 
preside el viejo mar enfurecido. Cabalgando so- 
bre ondas espesas el velero regresa a la playa, 
y en él la niña ligera y grácil que azorada y 
llorosa, da voces que se pierden en el estruendo 
de la tempestad. 

Día de sol. Gotas de lluvia ornando las rocas. 
La vida vibrando en cada átomo. Y sobre la 
playa otra niña también grácil y bella claman- 
do con su vocecilla: 

—Madre, déjame ir en el velero de la ilu- 
sión... 


DOCILIDAD 


Te hieren y te has atrevido a responder con 
un gesto de desafío. Te injurian y has osado 
contestar también con injurias. 

Eres una masa informe, pero moldeable. Las 
manos de ese gran artista que se llama dolor 
han de apretujarte haciéndote gritar; han de 
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amasarte y modelarte enmedio de indecibles 
torturas para llegar a ser al fin el busto que 
desde lo alto, mira las pequeñeces que como 
alimañas se arrastran allá, muy abajo. 

Sé dócil al dolor que hará brotar de la mate- 
ria burda y vulgar, el espíritu fuerte pleno de 
serenidades, que se levanta majestuoso ante toda 
adversidad. 


COMO TÚ 


¡Cómo quisiera ser como tú, montaña amiga: 
inconmovible y fuerte! ¡Cómo quisiera ser como 
tú! Afrontar las tormentas imperturbablemente, 
sin experimentar emoción alguna, sentir que se 
desencadenan horribles tempestades sin que lo- 
eren estremecerte ni el relámpago ni el trueno 
que sobre tus flancos multiplica sus ecos! 

¡Cómo quisiera ser como tú, montaña amiga! 

Diariamente el sol coquetea contigo irisándo- 
te con sus reflejos y te llena de luz; se cansa, se 
aburre de su asedio, y la noche viene con su 
enorme ojo luminoso, y tú sigues siempre igual: 
imperturbablemente serena. 

¡Cómo quisiera ser como tú, montaña amiga! 

Ni te cansa la monotonía ni te aburre la ru- 
tina; no hay en tí impaciencias por avizorar esos 
celajes que son a tus espaldas, ni te esfuerzas 
por ver más allá de donde tu vista alcanza. Eres 
una dama siempre joven y serena que desafía 
los años, tu sonrisa igual no degenera en car- 
cajada ni tu placidez en torbellino. 

¡Cómo quisiera ser como tú, montaña ami- 
gal... 
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DÁDIVA 


Bendice a la vida y ámala ¡es tan dulce y tan 
buena! ¡Cómo se te brinda en todo y dondequic- 
ra! Hoy alguien te ha sonreído con bondad, y 
aunque ignoras su nombre te es familiar ¡tantas 
veces la has visto pasar! Hoy ha brillado el sol 
y has realizado una buena obra. Mira cómo la 
vida se te brinda en todo y dondequiera. ¡Y tú 
la has mirado con cara adusta! ¡Y has osado a 
veces llenarla de invectivas! 

Vívela tal como llegue a tí, sin preguntar na- 
da. Recibela como una dádiva inesperada. Fi- 
losofías... ¿para qué? Ella encarna el princi- 
pio y el fin, el fin y el principio. Y así llega 
a tí: alegre y confiada. Vivela bien ¡es tan dul- 
ce y tan buena! 


CONFESIÓN 


¡Vida, yo te amo! Con la unción inmensa de 
la fe repito la oración que te brindo: “Yo te 
amo”. “Confío en tí”. Sé que no has de darme 
más de lo que necesito. Sé que mis manos pue- 
den fundirse en tu esencia y emerger radiantes 
de tu luz. Vida, creo en tí. Confío en tí. lóres 
sabia hasta en tu propia rudeza; eres buena 
hasta en tus golpes hirientes; eres grande hasta 
en tus mínimos detalles cotidianos, lraasta en tus 
cantos rodados, humildes y tenaces. 

¡Vida sabia, Vida sabia, déjame que «rea en 
tí! 
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. . Cada día iré sintiendo menos y 
recordando más, pero qué es el 
recuerdo sino el idioma de los 
sentimientos, un diccionario de caras 
y días y perfumes que vuelven como 
los verbos y los adjetivos en el 
discurso... 


Julio Cortázar 


Para Juan, Esteban, Matías, Bernabé, 
Ignacio, Manuel, Alejandro, 
Marcelino, Pedro, Felícitas, Perpetua, 
Águeda, Lucrecia, Lucía, Inés, 
Cecilia, Anastasia, Celina y 
Concepción, Pablo, Andrés, Santiago, 
Tomás, Hernán, Felipe, Bartolomé, 
Mateo, Simón y Tadeo, Lino, 

Refugio, Cleto, Clemente, Sixto, 
Cornelio, Lorenzo, Crisógono 

Juan, Pablo, Cosme y Damián. 
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—¿No está el patrón? ¿No ha Jlegado el pa- 
Lrón? 

La voz resonó sin respuesta a lo largo del co- 
rredor solitario, apenumbrado ya. Hacía un ca- 
lor... 

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de 
junio. San Juan nos va a coger asonsados, olien- 
do a puro sudor —pensó José Arvizu; arrastró 
una silla y se sentó—. Va a ser cosa de esperar 
al patrón hasta quién sabe qué horas... Y lo 
bien que me cairía ahorita un buen pajuelazo, 
después de andar todo el santo día en los relices 
atrás de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas 
no se dejan... Ahí quedó la josca abierta de 
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la sal- 
va... los nopales ya merito se acaban, a puro 
chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda 
todito trasijado y si no nos cae agua estos días, 
quién sabe hasta dónde vayamos a dar. Ya an- 
damos con los ojos relumbrosos como perros con 
rabia, y ni esperanzas de agua, nomás el venta- 
rrón y los truenos como que se va a venir el 
chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio y el 
sol reditiéndole a uno los sesos. . . 


En el corral de atrás se oyen voces y risas; son 
las mujeres que después del quehacer se van a 
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hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita 
fresca. Sentadas sobre los catres de lona se están 
hasta la llegada de los hombres para darles de 
cenar. Arvizu las oye; entre la penumbra exami- 
na sus manos callosas, la cabeza inclinada: 

-—Qué agusto don Juan, y yo, que desque se 
murió la Belén, me cayó la sal... 


Durante el día no. Sería imposible. Esa es una 
tarea reservada para el atardecer y para toda la 
noche. En el día quién iba a andar en ese infier- 
no con los mechones de petróleo en las manos 
quemando las espinas de los nopales. No digo 
que por la noche esta tarea sea placentera; pla- 
centera no es a ninguna hora, porque si bien en 
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos 
calienta las manos y nos las ennegrece como si 
fueran tizones. Todo por lograr unas cuantas pen- 
cas para el ganado medio muerto de hambre. 
¡Pobres animales!... lo malo es que los llega 
uno a querer como si fueran parte de la fami- 
lia, y al verlos como carcajes bamboleándose que 
apenas se tienen en pie, me dan una lástima. le] 
cerro parece lugar de peregrinación, por tantas 
luces que por la noche van y vienen en aquella 
oscuridad, nomás que en lugar de rezos se oyen 
puras malas palabras y el golpe del machete so- 
bre las pencas. Pero quién no va a echar malas 
palabras si las espinas de los nopales son como 
el carajo de bravas, cuando entran ya no quie- 
ren salir, ahí se quedan metidas como estacas, y 
al volver a la casa hay que hacer cirugía para 
poder sacarlas. Todo porque se liberte aunque 
sea un animalito. Así están las cosas, pues. 
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Tenían razón las mujeres; por la tarde, casi ano- 
checido, algo suaviza el sofoco una brisa ligera 
que baja de la sierra. El cauce del río San Mi- 
guel, seco casi todo el año se levanta en tejitas 
arriscadas que los chamacos pisan jugando, potr- 
que les divierte ese crujido leve de las tejas al 
desbaratarse. El sol juega también a formar espe- 
jismos y a mediodía la tierra manda vahos de 
fuego a la superficie. Los perros acezantes con 
media lengua de fuera se echan en la sombrita, y 
las gallinas enclenques caen como fulminadas, 
con una baba espesa en el pico abierto. Pero 
cuando llueve la avenida acarrea de la sierra pie- 
dras enormes, ramas, árboles enteros, vacas in- 
expertas que panza arriba flotan en el lodazal de 
las orillas. La creciente ruge y arrolla ranche- 
rías, milpas, huertas de granadas y membrillos; 
la fruta verde se arrejola en las vueltas de la 
corriente mientras que la gente, desde los altos 
peñascales morados, comenta la avenida del río 
como la más grande que se ha visto en muchos 
años. 

—Mira, el año pasado apenas llegó a la orilla 
de la huerta de don Alejandro, ahora se va a 
llevar las milpas y todo. Yo me acuerdo bien 
cuando la huerta llegaba hasta allá, pero el río 
se la ha ido comiendo, mira el pedacito que ha 
dejado. 

—Asi don Alejandro no podrá echarnos a no- 
sotros la culpa de la fruta que se pierde, para 
el dineral que tiene el viejo, como si le quitaran 
un pelo a un gato. 


Opodepe, como dice la canción, “está situado en 
una mesa”. Por el norte el río socava su asiento 


RIIIE LEIOA ERICA IDE III EII IIA EIA RAI 


61 


ITINERARIO 
ARRIETA 


y se lleva las pocas tierras que lo circundan, 
modifica su cauce y es como un monstruo que se 
ha tragado muchas vidas. Después de la creciente 
se ha visto llegar al pueblo una triste procesión: 
sobre palos entretejidos el cuerpo del ahogado 
rescatado a viva fuerza de la corriente, y los 
deudos detrás llorando a gritos. 

—Lo que es que este pueblo se acaba; a don 
Plutarco no le quedó más que un pedazo de su 
tierrita y ya anda queriendo salirse con todo y 
familia. En Mecsicali están dando tierras y el 
banco ayuda para la siembra, ¿qué esperamos, 
pues? Aquí no hay tierra y la poquita que hay 
la rentan por las nubes, se le va a uno la cosecha 
en pagarla y vuelta a quedarnos en las mismas. 
Los cuantos que tienen donde sembrar no ocu- 
pan casi jornaleros, ellos personalmente y sus 
hijos hacen todo el trabajo para ahorrarse los 
centavitos del jornal. ¿Qué hace uno aquí más 
que volverse colti de tanto ver para arriba? 


Sin embargo, hay testimonios de que esta región 
fue fértil y próspera, que abundaban por donde- 
quiera los arroyos y aguajes, que jamás escaseó 
el pasto ni hubo pánico al pensar en el futuro 
sustento. Ya Francisco Javier Alegre dice que 
“Toda la región, por lo general, es muy fértil... 
de ocho almudes de siembra se han cogido qui- 
nientas fanegas de maíz. Las legumbres se cogen 
con abundancia”. 

La cercana Sierra Madre abunda aún hoy en 
animales de caza mayor y menor como tigres, ti- 
erillos, osos, venados, lobos, gatos monteses, car- 
neros cimarrones de airosa cornamenta, berren- 
dos, ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los 
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cerros, cercana a la humedad de las barrancas se 
arrastra la tortuga, buen platillo si se guisa con 
maestría, con papas y abundante pimienta, mien- 
tras que el camaleón de collar, color de tierra, 
color de hierba, resopla inflando el pescuezo, es- 
cudado en su mimetismo ancestral. 

—Usted de qué se queja, don Raymundo, si tiene 
su ganadito. Cada vez que viene Molina de Ba- 
námichi le vende usted sus buenas reses. ... 

—_Qué tanta será la necesidad que se las doy 
casi dadas. 

—En donde lloran está el muerto, don Rey- 
mundo, aunque algo deben sacarle sus hijas, tan 
buenas mozas que son y tan catrinas que andan 
siempre, qué tardan en querérsele casar. 

—Pues si ha de ser esa su suerte, que se ha- 
llen uno que tenga buena borrachera porque sin 
vicios, dionde. 

—Pues dentro de poco ni borrachitos habrá, 
con lo caro que se está poniendo el trago. La 
acordada ya le cayó a la vinata de Rafay y tam- 
bién a la de Chuchi, quesque nomás los chorros 
caían por la ladera. Más de un mes remontados, 
echando el alma, para nada. 

—Cómo que para nada, a doña Ramona le 
ha ido bien, vendiendo a como le da la gana el 
poquito que tiene, y ni modo, hay que hacer la 
mañana para entrarle recio al trabajo. 

—Pues sí, pues. 


“Y los parajes referidos son muy amenos, abun- 
dantes de agua, pastos, leñas y tierras de pan 
llevar, que las tienen muy cultivadas en sus gen- 
tilidades; y toda es gente que está hecha a tener, 
en su casa, el preciso sustento de maíz, frijol, 
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calabazas, y otras semillas, para el gasto de un 
año...” Era cosa que refería de la región, en 
el año de 1685, el padre Juan Fernández de la 
Fuente, en carta enviada al padre provincial, don 
Diego de Almonacir. 


Dos o tres, no hacen falta más. Pero del bueno, 
del fuerte. Tragos amplios, eso sí. De manera que 
se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pe- 
cho y encender el estómago y desparramarse por 
todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a 
caballo y aguantar el calor entre los surcos. Una 
oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta 
parece que se pone uno más liviano. Los que 
ya no somos jóvenes necesitamos “hacer la ma- 
ana”; es el puntal que nos va sosteniendo el 
cuerpo, levantado del polvo y del sudor. Las car- 
nes flojas que han perdido su firmeza se sienten 
vigorosas de nuevo. Yo no digo embriagarse, 
quedarse tirado, basquear en las esquinas, poner- 
se hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese 
calorcito que nos devuelve un poco de jovialidad 
no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al con- 
trarlo, pienso yo. 


La salamanquesa que algunos diccionarios defi- 
nen como “reptil saurio” y que otros lo refieren 
a la salamandra, “anfibio urodelo de forma pare- 
cida a la de un lagarto” oscila entre ser fantás- 
tico, considerado como el espíritu elemental del 
fuego y una presencia real que no deja de tener 
algo de misterioso y temible. Plinio aseguraba 
que la salamandra puede apagar el fuego con su 
mero contacto, y los jesuitas describieron a la sa- 
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lamanquesa como una culebra “pinta de colora- 
do y negro, pequeña, muy ponzoñosa, que cayen- 
do de alto, se quebra como si fuera de vidrio”, 
y describen el rito que los naturales seguían para 
curarse de la picadura de otro tipo de serpien- 
les: “Tienen los naturales para su ponzoña, un 
remedio bastantemente extraordinario. Cogen 
entre dos palos la cabeza de la víbora, y con la 
otra mano extienden la cola, y le dan, por lo lar- 
go del cuerpo, varias mordidas. Es cosa maravi- 
llosa que el herido no se hincha; y el animal co- 
mienza luego a hincharse monstruosamente has- 
la que se revienta”. 


Opodepe de Nuestra Señora Santísima de la 
Asunción es ópata, de la rama de los eudebes 
más concretamente. Cuentan que ellos no dieron 
dolores de cabeza a los misioneros ni a sus acom- 
pañantes; mañosamente dejaron que la curtiduría 
de pieles, la fabricación del jabón y la albañilería 
entraran a formar parte de sus conocimientos, y a 
la vuelta de poquísimo tiempo comenzaron a co- 
rrer por el campo y a usar la honda certera mu- 
chos niños nuevos: cabellos y ojos claros, la tez 
lodavía oscura, largas y bien proporcionadas las 
piernas como para grandes caminatas. Ya los in- 
dios de la Pimería Alta eran definidos por los 
misioneros como el mejor tipo de indígena ame- 
ricano: “Eran altos, bien proporcionados, natu- 
ralmente arrogantes, de voz imperiosa, y en su 
conjunto de tipo atractivo”. 

Como a veinte kilómetros de Opodepe al no- 
reste, cerca de Cucurpe, el padre Kino estable- 
ció su cuartel general de Los Dolores, y de su 
influjo y celo misionero participó el pueblo, que 
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llegó a tener importancia en la región. De allí 
el capitán Mange llevó contingentes para ayudar 
al padre Kino a sofocar la rebelión de los indios, 
que soliviantados por los blancos dieron muerte 
en Caborca al padre Saeta, misionero también 
de la Pimería Alta. 


Granadillo llamaron los españoles al palo-fierro, 
opo en la lengua de los naturales. Se trata de 
un árbol leguminoso de madera durísima, hecho 
para subsistir en un suelo pobre, árbol del semi- 
desierto, de la aridez y la sequía. De raíces hon- 
das, leñosas, que penetran profundamente. Re- 
sisten bien el frío y el calor. El nonubre del pueblo 
deriva de ese opo resistente. Meseta de palo- 
fierros quiere decir. Y allá arriba del río donde 
el variante camino se abre paso, los palo-fierros 
sacuden su hastío dejando caer una lluvia de pe- 
queñas hojas verdinegras. 


El “egudebe” “agricultor, sedentario, pacífico y 
medio civilizado” echó fuertes raíces en esta tie- 
rra bronca. Aunque sus 596 metros de altura 
sobre el nivel del mar no son bastante para 
proporcionar al pueblo un clima envidiable, la 
proximidad de la sierra de Aconchi, El Carrizo, 
Loreto, Cerro Prieto y Murucutachi asegura por 
las tardes un poco de aire fresco. Tiene buenos 
ranchos ganaderos y algunos minerales como El 
Crestón, Nochebuena, El Oro, La Ramada, San 
Gerónimo, San Ricardo y El Tramado, que ex- 
plotados alguna vez por extranjeros, fueron luego 
abandonados. Mas el arraigo tradicional del eu- 
debe a su tierra ha ido perdiéndose; nuevas ne- 
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cesidades han hecho emigrar a la mayor parte de 
la población: la simple subsistencia, el deseo de 
dar a los hijos una profesión, la facilidad de con- 
seguir un pedazo de tierra cultivable en el valle 
de Mexicali o en la costa de Hermosillo; y an- 
tes de que el despoblamiento sea completo, es 
justo y necesario consignar aquí que a los 29 gra- 
dos 56” de latitud norte, y a los 110 grados 39” 
de longitud occidental, los misioneros de la Com- 
pañía de Jesús fundaron en el año de gracia de 
1649, un pueblo con el nombre de Opodepe de 
Nuestra Señora de la Asunción. 


—-Se lo dije a mi comadre, se lo dije, cuide bien 
a la Toña porque cómo se me afigura que va a 
acabar mal. 

Mi madre, sentada en una silla iba revisando 
pieza por pieza sin hacer demasiado caso del 
chisme. No se le escapaba una costura, un do- 
blez. Si la ropa no venía inmaculada, la hacía 
a un lado. Carmen Máhuari, en cuclillas, entre 
chupada y chupada defendía discretamente su 
trabajo, pero contra hechos no había argumen- 
tos y tras una breve discusión siempre acababan 
poniéndose de acuerdo. 

Que mi madre era dura, decían, pero jamás 
inhumana. Captaba, adivinaba el fondo de los 
problemas y los atacaba, inmisericorde. Cómo no 
recordar sus manos pequeñas de dedos aplanados 
afanosos siempre por toda la casa. En la cocina, 
en la alacena, en el verdor de la madreselva flo- 
recida que nos asfixiaba de olor, en las paredes, 
en la máquina de coser, sobre nuestros cabellos, 
cortándolos, peinándolos, alisándolos; acarician- 
do con un contenido, tierno fervor, las cabezas 
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broncas de los niños vecinos, como la de aquella 
huérfana que ella recogió y que amaba como a 
hija propia. 

Su voz ponía de repente en movimiento el me- 
canismo todo de la casa; que si las gallinas, que 
si el lonche para los trabajadores, que el jabón 
para la lavandera, que si el agua, que si era cum- 
pleaños de su comadre Lolita, que si le habían 
llevado la leche a la Chela, la pobre vieja tía de 
mi padre, que amaneció mala. Era un trajín... 
Cómo olvidar su pensamiento y su acción, el des- 
velado afán por los suyos; sus manos apretadas 
de angustia cuando el hijo mayor no llegaba a 
buena hora; cuando decía mientras nos escudri- 
ñaba la cara, achicando los ojos: algo le pasa «a 
esta criatura, abre bien la boca, a ver... ¿te 
duele el oído?... ¿la garganta?... ¿la espal- 
da? Y palpaba, curiosa y angustiadamente, ponía 
el oído sobre el pecho, revisaba los reflejos, con- 
taba las pulsaciones. Después venía el diagnóstico 
siempre certero. ¡Ah la intuición de una madre 
sin más elementos exploratorios que sus manos, 
su oído, sus ojos preocupados! 

Y aquella aureola iluminándole la cara, arro- 
pando su espalda como rebozo de luz; aquel 
aplomo que le venía de siglos, suyo desde siem- 
pre, desde que Dios la pensó y la encarnó y la 
echó a andar por esos caminos suyos, inescruta- 
bles. Una suerte de telúrica, natural sabiduría 
amparaba sus palabras, definitivas, sin posible 
contradicción. Y cuando discutía, y cuando ha- 
blaba de Dios, aquel Dios suyo sin cuerpo ni ves- 
tiduras, como una mera fuerza universal que todo 
lo preside, que lo dispone todo según su sabidu- 
ría, incomprensible para el entendimiento huma- 
no. Nosotros —deciía—, sus hijos hechos a su 
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imagen y semejanza, tenemos que heredar algo 
de su potencia, de su origen divino; alguna chis- 
pa suya guardamos dentro y es la que nos hace, 
en un momento fugaz de nuestra vida, o héroes 
o genios. Mas ella intuía, poniendo en ello el 
fuego de sus facultades intelectivas, que la divi- 
nidad era otra cosa. 
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. . .el padre Francisco Javier Saeta, nacido de 
noble familia en el Reino de Sicilia, y que a me- 
diados de octubre de este año de mil seiscientos 
noventa y cuatro había llegado al pueblo de Los 
Dolores, desde donde le condujo el padre Kino 
por camino de cuarenta y cuatro leguas, primero 
al de San Diego de Pitquin, y después al de Ca- 
borca. Este nuevo apostólico compañero, como 
ya presentía el poco tiempo que le quedaba de 
vida, y que en breve había de acabársele glorio- 
samente con su ilustre martirio, se aplicó con 
gran fervor a doctrinar a los indios, de cuyo buen 
porte y nalural estuvo grandemente satisfecho”. 

“Vuelvo a asegurar a Vuestra Reverencia 
coram Domino, que estamos en unas dilatadísi- 
mas y madurísimas mieses de muy dóciles y afa- 
bles almas, que a muy poca y poquísima costa 
de Su Majestad, se pueden formar muy coplosas 
cristiandades como haya operarios idóneos que 
ayuden”. 


Hay una iglesia vieja en el pueblo, de enormes 
muros de adobe ya carcomidos por la lluvia, los 
vientos y la incuria sobre todo. Con un campa- 
nario cuadrado, primitivo, al que se sube por una 
escalera también de adobes y desde el cual se 
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domina el camino que lleva al pueblo, el lecho 
del río, las milpas, desde La Cañada hasta el 
cementerio y el camino a Rayón. A la derecha el 
cerro de La Cruz, una mole negruzca que guar- 
da, dicen, minas riquísimas de donde los misio- 
neros extrajeron el oro y la plata para los orna- 
mentos de la iglesia que mi Chela guardaba 
celosamente en grandes cofres. Pero hay que su- 
bir a ese campanario y respirar el aire y oír la 
gloria de sus campanas enormes, con un timbre 
y una musicalidad como no he oído otras... 
aquel quejido, aquel lamento, aquel aire lúgubre 
que sobrecogía al pueblo cuando tocaban a duelo. 
¿Quién se moriría? ¿Quién se murió? ¿Quién? 

Pero lo realmente valioso estaba en su porta- 
da y en aquella puerta labrada primorosamente, 
apolillada ya, cayéndose a pedazos, en una de 
cuyas esquinas podía todavía distinguirse esta fe- 
cha: año de 1772. La fachada, de primitivo apla- 
nado, cuadriculada con pequeños pedernales tri- 
turados y relucientes, y en cada cuadro una 
escena con figuras indígenas, como de códice, 
hechas también de piedrecitas negras y rojas, po- 
rosas estas últimas, como tezontle, arrancadas a 
la fuerza por los visitantes para llevárselas de re- 
cuerdo. Y nadie protestaba, sólo mi madre se in- 
dignaba: ¡Se la van a acabar, se la están aca- 
bando estos bárbaros! Así sucedió. Ahora queda 
una ruina remozada con láminas y cal, perdido 
todo aquel señorío de lo auténtico, como un viejo 
rostro desfigurado de albayalde. 


A pesar de todo fueron los eudebes los mejor li- 
brados en cuanto se enjuicia su apego a las en- 
señanzas misionales. El jesuita Gérard Decorme, 
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estudioso de la Pimería Alta, recoge informa- 
ción de las misiones en la segunda mitad del siglo 
xvni en la que se dice: “Gracias a Dios... hemos 
alcanzado especialmente entre los ópatas y eude- 
bes, más apegados a la agricultura, a la cría de 
ganado, a la vida de familia, no sólo una sólida 
instrucción en los misterios de la fe, sino la prác- 
tica de las virtudes cristianas. Estos se consideran 
entre los indios vecinos, como los citadinos con 
respecto a los del campo, pero, por lo mismo, son 
más difíciles de manejar que los pimas, que te- 
niendo conciencia de su inferioridad, son más dó- 
ciles y más maleables”. 


““No crea que me acuerdo de mucho, pero lo que 
sé me lo contaba mi abuelita, siendo yo todavía 
muy chico: el primer de la Vara que vino aquí 
fue mi abuelito Julián con toda su familia, proce- 
dente de Saltillo, Coahuila; vino con el padre 
Flores; él estaba casado con una hermana del pa- 
dre Flores llamada Rosalía; el padre se lo trajo 
para acá cuando vino a administrar este templo 
de Opodepe; allá dejó tierras de agricultura, tie- 
rras grandes, según dicen, no sé por qué se ven- 
dría a aventurar con tanta familia. Los nombres 
de los hijos de mi abuelo, de la primer mujer, 
fueron Francisco, al que nosotros le decíamos tío 
Pancho, y fue el padre de doña Loreto, madre 
de los Suárez; otro se llamaba Jesús, y hubo un 
José María, un Silverio, un Ángel, un Cándido. 
De las mujeres una se llamaba Facunda y otra 
Dolores, de éstas a unas conocí y a otras no. Aquí 
enviudó mi abuelo de la mujer que trajo, Rosalía, 
y se casó con mi abuela, muy jovencita según 
dicen, se llamaba Concepción Cruz, originaria 
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de Rayón. De este matrimonio nacieron otros 
quince hijos (de la primera mujer fueron quince 
hijos ¿no se lo había dicho?) el primogénito fue 
mi papá que se llamó Refugio, y un Manuel, y 
un Eladio, un José María y un Rafael, y mi tío 
Julián. Yo no los conocí a todos, pero sí a las 
tías Altagracia, Eliseria y Telésfora; de éstas una 
nomás se casó, que fue mi tía Altagracia. Mi 
abuela contaba que cuando mi papá era joven, 
soltero, lo nombraron jefe de guerrillas, que sa- 
lían de aquí a perseguir a los indios apaches que 
venían de Estados Unidos a robar ganado y ca- 
ballos que pasaban luego al otro lado de la línea. 
Mi papá se casó con mi mamá, que era Carmen 
Molina, originaria de Ures, pero se vino la fami- 
lia y se estableció aquí. Mi abuelo materno era 
Antonio Molina, y sus hijos mis tíos José y Ra- 
món; Concha, la que usted conoció en Hermo- 
sillo era hija de tío José. Tío Ramón no dejó 
descendencia. Mi abuelo Antonio murió en Cum- 
pas, ya viejito, pasó largo de los cien años y vol. 
vió a la primera edad. Tío Julián se casó aquí 
con una muchacha, Rita Carranza y salió del 
pueblo con todo y familia y se fue yendo rumbo 
al norte y así pasando el tiempo llegó a Fronte- 
ras, cerqa de Agua Prieta; allá lo agarró el cuar- 
telazo de Victoriano Huerta; el tío era entonces 
comisario de Fronteras y se levantó en armas 
contra el asesino de Madero y Pino Suárez; se 
levantó, como le digo, con tres hijos y otros ve- 
cinos del pueblo, y allí desarmó, entre él y otro 
que lo acompañaba, una escolta de federales y 
así se hicieron de algunas armas; en Agua Prieta 
se unieron los hombres del tío Julián y de Plutar- 
co Elías Calles, que entonces era maestro o coml- 
sario, no sé bien qué, y juntos pelearon en Água 
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Prieta contra las fuerzas de Pancho Villa. En esa 
época se levantaron Manuel M. Diéguez en Ca- 
nanea y Álvaro Obregón en Huatabampo, y 
cuando todo más o menos se normalizó y fue 
Calles gobernador de Sonora, nombró al tío in- 
terventor de Bienes Ausentes, es decir, adminis- 
trador de aquellos ricos ganaderos y rancheros 
que había en la frontera y que se pasaron al otro 
lado durante la revolución por miedo a los prés- 
tamos forzosos y a otras cosas. Ahí en ese em- 
pleo que tenía el tío Julián podía haberse hecho 
millonario aprovechando aquel refrán que dice: 
“A río revuelto ganancia de pescadores”, pero 
el tío fue mal pescador, no quiso pescar nada 
por llevar adelante el orgullo de la honradez de 
la familia que le inculcaron sus padres. Así llegó 
el tiempo en que otros más vivos o más vividores 
le hicieron política y le quitaron el empleo. Lo 
demás de la familia ya usted lo sabe...” 


—:¡ Pero qué chino hijo de la tostada este, tienes 
que salir o te metemos cuatro tiros en los meros 
sesos, para ceso traemos órdenes de la autoridad! 

——Mátenme si quieren pero yo no me voy a la 
gran China, no salgo de esta casa aunque me 
maten, háganme pedacitos y entonces sí me sacan 
de esta casa. 

Entonces era joven y vigoroso; todos lo cono- 
cimos años después viejito, menudo y saltarín, y 
esperábamos, entre sorprendidos y temerosos, 
que por medio de algún misterioso conjuro chino 
hiciera asomar por las pequeñas y altas venta- 
nas de su casa, la cabeza del dragón legendario, 
echando fuego y humo por las fauces. 
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—Mira, Jesús, esa es la casa de la Chela, ques- 
que van a arreglarla de un todo a todo. La po- 
bre vieja, desde que el gobierno vino armado y 
con gente a sacarle los ornamentos de la iglesia 
que ella guardaba, ya no estubo buena y sana, 
empezó a maliar y a maliar, hasta que se murió. 

—Pobrecita, yo me acuerdo como si ahorita 
fuera, toda temblorosa agarraba las llaves, y del 
mismo temblor no podía ni abrir aquellas peta- 
quillotas. Los del gobierno pensaron que lo hacía 
adrede y hasta la empujaban, a ella tan viejita, 
tan arrugadita. ¡Qué brutalidad!. .. llora y llora 
fue sacando aquellas cosas tan chulas, quesque 
unos ciriales, quesque unos copones; era una 
compasión ver aquello rodando por todo el suelo 
cuando la Chela los tenía envueltos en trapos fi- 
nitos para que no se maltrataran. 

—-Pues sí, pues, fue una barbaridad, ¿y todo 
para qué? Nadie supo dónde quedaron esas cosas 
ni quién salió beneficiado, lo cierto es que el que 
se sentó en ellas salió de pobre para siempre. 

—-Y yo he venido maliciando que nada bueno 
se sacó con eso de la persecución religiosa. Aquí 
desde qué años no había padres ni quién se ocu- 
para de esas cosas. Cuando venía el padre Fer- 
nández de Rayón a decir misa, nadie sabía a 
ciencia cierta cuándo debía pararse o hincarse ni 
en qué consistía bien a bien eso de la misa. Creo 
que la Margarita Bernal era la única que lo sa- 
bía, y todos de reojo, como quien no quiere la 
cosa, nomás la estábamos espiando para sentar- 
nos O pararnos a tiempo. 

—Algo aprendieron los muchachos en tiempo 
de las González; a escondiditas fueron enseñán- 
doles cosas de la iglesia, pero como luego tuvie- 
ron que salir, todo paró ahí. 
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—Ellas renunciaron, tengo entendido, cuando 
les llegaron los nuevos programas, quesque la 
enseñanza laica, ¿pero de qué otra habíamos te- 
nido aquí? Eso era lo de menos, pero lo que sí 
les colmó el plato fueron las comedias que tenían 
que poner donde se decía barbaridad y media de 
los curas y las monjas. Unas poesías largas y dia- 
tiro inconvenientes para los muchachos. 

Al comienzo ellas se hicieron las desentendi- 
das, pero luego alguien las denunció al gobierno, 
que no cumplían con el programa, que eran unas 
beatas y cosas por el estilo hasta que tuvieron 
que renunciar. 

—Lo que son las cosas... venir a ver lo que 
pasó... la mayor se quedó aquí en el pueblo, 
casada con mi compadre Fernando, y la otra, la 
menor, se casó con un tal Calles, ¿y sabes la bue- 
na puntada que se aventó?... que a su único 
hijo Je puso por nombre Plutarco Elías, y está 
estudiando para hacerse cura, ¿qué le parece? 


—¿Están ya todos? ¿No falta alguno? Vamos a 
contarlos para poder pasar Las Lomitas con luz 
del día. 

sra este un diálogo frecuente, según cuentan, 
a fines del siglo pasado y en las primeras déca- 
das del presente. El peligro de un asalto de los 
apaches escondidos entre las rocas, era cosa de 
todos los días. Una sombra funesta señoreaba 
aquel paso inhóspito de lomas calizas, pelonas, 
que se alzan a un lado de la vega breve del río. 
¿s ritual todavía cumplido rezar un padrenuestro 
por el alma de los que ahí han muerto, levantar 
una piedra y arrojarla al montón que se ve a un 
lado del camino. 


HRK EROTICO ETE EE TO II IEEE TEME ICI EII IEA 


15 


ITINERARIO 
HARRIS ERITREA IEEE IAN IRIS 


Alguien ha llegado a pensar que únicamente 
se trata de un estratagema psicológico para des- 
pejar el paso y mantenerlo limpio, mas al vian- 
dante habitual le intranquiliza aquel monumento, 
como una presencia mítica apenas entrevista. Y 
hay razones para ello, pues ya Francisco Javier 
Alegre, en su obra De los principios, progresos 
y descaecimientos de nuestra santa fe... asien- 
ta: “Aun era más conforme a los antiguos ritos 
del paganismo lo que hacían en los caminos rea- 
les, en los eclipses y en los rayos. A la manera 
de las estatuas de Mercurio que los griegos y los 
romanos ponían en los caminos, se sabe que en 
Sonora, formaban también sus montes de pie- 
dras, de palos, de huesos de animales. Todos los 
pasajeros estaban obligados a contribuir, de su 
parte, con alguna de aquellas cosas. Los de a ca- 
ballo arrojaban allí las varas que llevaban para 
azotar a las bestias. Los de a pie, recogían algún 
tronco o piedra, con que hacían crecer más aquel 
cúmulo”. 


Mi abuelo —me contaban—, fue muerto por los 
apaches cuando iba rumbo a lo que ahora es La 
Poza. Le desollaron los pies y así lo hicieron ca- 
minar por entre los choyales; después le cortaron 
la cabeza. liso hacían para llevársela ensartada 
en un palo largo, en señal de triunfo. Lo supimos 
cuando hallamos todo su cuerpo martirizado. Si 
se acordó entonces de Dios y le pidió perdón 
por sus pecados, es seguro que desde su muerte 
está en el cielo. Toda la gente vivía en un brete 
cuando los hombres que habían salido a los alre- 
dedores no volvían con luz de sol, y no era para 
menos. En abril de 1872 se cuenta que cuatro 
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apaches se robaron cuatro caballos de los solda- 
dos de Banámichi; que otros ocho atacaron un 
rancho cerca a Rayón; unos siete atacaron cerca 
de aquí a Jesús Cunaca, que iba con su esposa, 
dos mujeres más y tres niños rumbo a Buenos 
Aires. Cunaca fue muerto y las mujeres despo- 
jadas de su ropa. Alguien las encontró poco des- 
pués totalmente desnudas y cada una con un niño 
en los brazos. 


—Y a no llores, hijo, mira el río con su agua tan 
clara, ¿no te gusta? Y el niño, aún sollozante: 
—Mamá, ¿y quién hizo el río? 
—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan gran- 
des que parece que se juntan con el cielo... 
—¿Y quién hizo el cielo y los cerros, mamá? 
—Dios, hijo. 
—Mamáéá, ¿y la tierra quién la hizo? 
La hizo Dios para que todos los hombres, 
los animales y las plantas viviéramos en ella. 
—-¿ Y las estrellas y los árboles y los animales 
también los hizo Dios? 
—Sí, hijo, no había nada y Dios todo lo hizo. 
—Mamá, ¿y dónde se paraba Dios? 





-—Lo que sí le digo, Toño, es que no te vayas 
a aventurar por ahí dejando familia y todo. Aquí 
te aseguro que no te mueres de hambre; cuesta 
mucho ganar los centavos, es cierto, pero aquí 
estás cerca de tu casa para en caso de cualquier 
necesidad. 

—Yo también se lo he dicho miles de veces, 
pero no entiende. Por allá sólo Dios sabe lo que 
puede suceder. 
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—Ya ves lo que pasó con el hijo de mi com- 
padre Germán, el mayor, el que estuvo aquí un 
tiempecito trabajando conmigo, se le metió en 
la cabeza irse, allá se enredó con una de tantas 
y no volvió a acordarse que aquí tenía chamacos 
y mujer. Hasta llegaron a decir que se hizo con- 
trabandista, que metía yerba para el otro lado y 
que a él también le gustaba. Si yo bien digo que 
dejar la tierra y más irse solo, sin rienda para 
nada, sin obligaciones de familia, es perderse 
diatiro, con el montón de mujeres cerrándoles el 
ojo en cada esquina. 

—Ya no le diga nada, papá, que él escoja, 
que él recapacite, ya peor de las que nos hemos 
pasado juntos... Él ha de querer saber lo que 
se siente estando libre, sin estorbos de familia 
para nada. 


Asunción, con la voz quebrada, oscilaba entre 
animarlo a salir y presionarlo a quedarse. Tenía 
miedo, tanto había oído de las mujeres malas que 
sólo viven de explotar a los hombres, y el suyo, 
aunque delgado ahora, tan trabajado el pobre, 
ya con su buen trajecito y bien comido, sería otra 
cosa. Una mezcla de ternura y resentimiento, un 
deseo de exculparlo y la esperanza de que él de- 
cidiera quedarse a cubierto de cualquier desca- 
rrío teníanla tensa, sin poder dormir, mucho me- 
nos comer. 

—Ah, pues no andan diciendo que van a ex- 
plotar la mina de Los Lavaderos, quesque una 
compañía americana está llevando maquinaria y 
acarreando material para hacer un puente para 
poder cruzar el río aunque esté crecido... Pues 
cómo se me figura que ahí van a necesitar gente. 


—¿Ves, Toño, ves? Averigua si es cierto, ve 
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a Los Lavaderos y habla con ellos, no hay peor 
lucha que la que no se hace. 

—Pues ahorita mismo me voy, el troque de 
don Jesús sale todos los días; no sé cómo no se 
me había ocurrido... 

Asunción lo ve salir, y aunque no es nada bea- 
ta ni rezandera, coge apresurada una chalina y 
escapa corriendo a la iglesia vieja. 


Aquí nací, aquí he vivido y aquí me han de en- 
terrar, eso no tiene vuelta de hoja. Para eso 
tengo tan cerquita el cementerio, para ir hacién- 
dome a la idea de que ahí está mi lugar defini- 
tivo. Que no me sientan, que no me lloren. En 
cuanto cierre el ojo ya nadie tiene obligaciones 
conmigo. El hoyo me está esperando; que me 
echen en él y me olviden. Mientras más pronto 
coja Remigio el hilo de la vida sin mí, me- 
Jor. Sí, ya sé que te extraña que te hable de la 
muerte cuando todavía no soy una viejita viejl- 
ta, cuando todavía puedo trabajar macizo, cuan- 
do tengo ánimos. Á eso estoy acostumbrada y 
trabajo casi sin notarlo; ahí se va. A lo único 
que no puedo acostumbrarme es a la soledad, a la 
llegada de la vejez solitaria... ¡Qué cosa será 
la vejez! Como una fruta que va quedándose sin 
jugo se marchita la gente día a día, calladita 
la boca. Yo le pido a mi Tata Dios que no me 
deje vivir al extremo de depender completamente 
de los demás. Y luego sin ninguna hija; yo me 
quedé con ganas de tener una hija, una siquiera. 
Pero nada. Tres hijos que Dios me dio volaron 
por distintos rumbos en cuanto pudieron; uno se 
hizo marinero, el segundo se metió al socavón 
de las minas y el más chico estudia para sacer- 
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dote. Los tres como esclavos. Ninguno viene se- 
guido a vernos, ni siquiera nos escriben con fre- 
cuencia, así que cuando llega alguna carta el 
corazón me salta como animal asustado porque 
pienso que me trae malas noticias. Al pobre de 
Remigio se le está poniendo la cabeza blanca de 
canas, y aunque no dice palabra a leguas se ve 
que anda preocupado, como que algo le duele y 
no sabe qué. Pero yo sí sé lo que le duele y trato 
de quitarle los malos pensamientos; le digo que 
los muchachos están en edad de valerse por sí 
mismos, como lo están haciendo; que es lo me- 
jor, que no se aflija. Y yo vivo penando por to- 
dos; por mi Ramón, tan alto, tan guapo, feliz 
quemado por el sol, por la sal de tantos mares 
como ha recorrido. Nosotros nunca hemos salido 
de aquí, pero él ha conocido medio mundo, ¡las 
cosas que habrá visto, Dios mío! Yo siempre 
atada a esta pobre casa, a la rutina, amarrada 
a la obligación eterna, pero Ramón escogió li- 
bremente su destino. Así que cuando me «lijo que 
se iba imaginé la vida tan cruda que iba a llevar 
enmedio del mar (“montado en las olas como un 
dios antiguo”) y le di la bendición sin una lágri- 
ma para que se fuera contento. Y se fue. Dos 
veces nomás ha venido a vernos, pero ya no se 
halla con nosotros. Le guiso todo lo que antes 
le gustaba y trato de quedar bien con él, pero mi 
Ramón ya no es el mismo, y es natural, ni modo 
que la gente no cambie; ni modo que la comida 
del barco no lo haya acostumbrado a su sabor, y 
que el habla de sus compañeros de todo el mun- 
do no lo hayan hecho cambiar de acento. Aho- 
ra usa palabras que ni Remigio ni yo entende- 
mos, y es un marinero que nada tiene que ver 
con las obligaciones de la gente como nosotros, 
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que hemos vivido siempre encerrados entre ce- 
rros, lejos del mar. Hasta de modo de caminar 
ha cambiado mi Ramón; ahora camina bambo- 
leándose un poco, como si anduviera en el barco 
buscando el equilibrio. Yo lo miro y me quedo 
pensando cómo es posible que esa criatura que 
uno ha concebido, que ha formado con su san- 
ere, con su carne y su calcio, cómo es posible 
que se aleje de sus padres de esa manera y sea 
casi casi un desconocido. Pero ahí son las cosas; 
en nada puede uno tener seguridad más que en 
la muerte. 


A veintitantos kilómetros caminando al sur de 
Opodepe, el pueblo de Rayón, fundado en 1638 
por el jesuita Pedro de Pantoja con el nombre 
de Nacameri de Nuestra Señora del Rosario, apo- 
sentado en un valle de buenas tierras, se convirtió 
en un poderoso rival. Los rayoneños hostilizaban 
a los Máhuaris (del mismo apellido indígena ex- 
tinguido casi) orgullosos de sus cabellos rubios 
y de sus ojos azules como de un galardón ganado 
en buena lid. Los matrimonios entre familiares 
para agrandar capital y conservar intacta la san- 
gre, han dado ya sus frutos decadentes. 

Un alejado parentesco con la familia Granillo 
nos llevaba a Rayón con frecuencia para ver a 
la tía Amelia, en quien mi madre reconocía a uno 
de los antañones troncos familiares. La quería 
bien, sin gazmoñería, abiertamente, sin hacer 
caso de roces y diferencias entre los dos pueblos 
en donde iba involucrada, tantísimas veces, la 
doble complicidad de sus allegados de uno y otro 
bando. 


Para el día de San Juan se concertaban entré 
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Rayón y Opodepe altas apuestas en las carreras 
de caballos; con bastante tiempo se preparaban 
los animales ejercitándolos y cuidándolos con un 
especial esmero. El jokey debía conservarse en 
forma. Por la caballeriza improvisada desfilaban 
hombres rudos; interesados examinaban las patas 
del animal, la disposición y movimiento de las 
orejas, los ojos y la mirada. Más que jugarse unos 
miles de pesos era el honor del pueblo lo que 
interesaba, y lo que andaba, en último término, 
entre las patas de los caballos. 

—Este rosillo tiene que ganar otra vez; hay 
que darles en la cabeza a los rayoneños... Y 
está bien el animal, y luego corriendo en su te- 
rreno, en su mera querencia... 

—-Pues ellos no se hacen para atrás, quesque 
ya tienen casadas muy buenas apuestas. Á ver tú, 
Manuel, no le des tanta comida, tiene que estar 
mejor flacón, sin gota de grasa, para que corra 
ligero. 


—¡Ay vienen los rayoneños!... ¡Ahí vienen 
Vals 

Una verdadera caravana iba llegando al pue- 
blo; en primer lugar el camión de redilas cubier- 
to de lona para preservar al caballo del sol y del 
polvo; detrás carros hasta el tope de muchachas 
guapas, hombres maduros, ancianos y hasta ni- 
ños. 

Mi casa se llenó; desde días antes mi madre 
iba de la cocina a las piezas acondicionando todo 
para recibir lo mejor posible a toda aquella gen- 
te, la mayoría de la familia. Pero antes nos había 
aleccionado: 

—Nada de hablar de la carrera ni comentar 
algo relacionado con ella. En esta casa sólo va- 
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mos a recibirlos y si gana o pierde el pueblo, us- 
tedes callados la boca. 


—Pero luego ellos son los que empiezan, y 
si nos dicen algo no nos vamos a aguantar. 


—¿Quién es el que no se va a aguantar? Si 
algo injurioso le dicen, usted conteste como la 
gente, eso les dolerá más... 


—Hicieron trampa, que hicieron trampa te digo, 
¿qué no te diste cuenta del rozón que le dio al 
caballo para tumbar al jinete? Sinvergiienzas no 
habían de ser, aunque todo se puede esperar de 
este pueblo mugroso. ... 

—Nosotros jugamos siempre derecho, hiju'elá, 
y si no lo quieres creer, vente a lo limpiecito, 
lengón. ... 

Los hombres se abrieron paso entre el gentío 
vociferante seguidos por un centenar de curiosos, 
y arremangándose apresurados se echaron uno 
contra el otro. El encontronazo fue feroz; los 
peleoneros acezaban furiosos, prontos a despeda- 
zarse. Cuando ya la pelea empezaba a tornarse 
peligrosa, a duras penas los separaron, descom- 
puestos los ojos, mascullando maldiciones, las 
narices llenas de sangre. 

—No me cojas, te digo que no me cojas; dé- 
jame darle a este atolero en la mera madre... 

—Mejor los hubieras dejado, vale, así nomás 
se sacaron la pithaya y se quedaron encorajina- 
dos... 

El encono aumentó, y aunque ahora no hay ya 
carreras, cuando se encuentran los de uno y. otro 
pueblo, hay emboscado intercambio de malas mi- 
radas. 
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De lo poco se hace mucho, 
de una broma pasajera 
opodepes y rayones 

han casado una carrera. 


Los del partido del Corcho 
tienen muy seguro el gano, 

le están poniendo en las palas 
unas alas de aeroplano. 


Las mujeres de Rayón 
no se quedaron atrás, 
guaris, petates y escobas 
comenzaron a apostar. 


De las apuestas del Corcho 

el Gacho Haro se rajoó, 

cien pesos que había apostado 
del depósito sacó. 


-—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Pa- 
dre nuestro que estás en los cielos. ... 

Y el coro de las voces se elevaba: El pan nues- 
tro de cada día... De nuevo la voz: Por las 
ánimas benditas todos debemos rogar... 

Era esa una voz diferente, sin modismos; de- 
cía todo con una claridad machacada, como por 
disciplina, correctas las palabras, correcta la dic- 
ción, acabada la frase. Esa voz salía de una boca 
grande, de labios resecos, expresivas las comisu- 
ras. Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el 
pelo gris un tanto encrespado y recogido por de- 
trás en una trenza; esta cabeza sobre un tronco 
magro, de asceta, de hombros salientes huesosos; 
manos y pies enormes y un vestido recto de color 
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indefinido. Caminaba a grandes zancadas y ahí 
donde había una necesidad, estaba ella. Se llama- 
ba Margarita Bernal, pero toda la gente le decía 
“mi Magui”. 


Toño llegó sudoroso, exhausto, pero con una se- 
misonrisa brotándole en la cara. Venía blanco de 
lierra, las pestañas pesadas de polvo. 

—Mira, Asunción, para que el quince de agos- 
to estrenes un vestidito. 

Asunción lo mira como alelada, en el hueco 


de las manos recibe algunos pesos... (Estas 
arras te las doy en señal de matrimonio... y yo 


las recibo...) Una lluvia refrescante desciende 
sobre su ánimo apaciguado ahora, reconciliada 
otra vez con la vida de siempre; el cuidado de los 
muchachos que van trayendo buenas calificacio- 
nes de la escuela, el cuidado de la casa agranda- 
da ahora con dos piezas más donde duermen los 
niños y las niñas aparte, las camas con colchas 
nuevas, y sobre todo sin la zozobra de que Toño 
se vaya para el otro lado ¡gracias a Dios! 

—G racias, viejo, en la tienda de Ricardo ven- 
den unos voilecitos muy sangrelivianos; mañana 
voy a escoger uno. 

—Pero cómpratelo bueno, Asunción, no va- 
yas a salir con una de esas corrienturas que luego 
se destiñen y parecen viejas a la primera lavada, 
al cabo que si dura la mina y mi Tata Dios me 
conserva bueno y sano, vamos a ir mejorando, 
ya verás... 

--—Con el favor de Dios. . 

——Y no nomás nosotros, todos estamos benefi- 
ciándonos con esa mina; cada quien quiere tener 
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los mejores muebles del pueblo, están componien- 
do sus casitas y ahora las muchachas andan re- 
quetelegantes, ahí nomas se van a Nogales y se 
traen las cargas de ropa; ya ves, algunas le han 
entrado a la fayuca y no les ha ido tan mal. 
Bueno, y cambiando de plática, ¿no me vas a 
dar de cenar? 

—Pues luego, pues. La Toña se ofreció a ha- 
cerme las tortillas. Mira, las hace grandes, delga- 
dititas, y como tenía buena lumbre... Oye, y 
por cierto que por ahí andan los díceres de que 
la Toña anda muy entrada con uno de la carre- 
tera. 

—Mira, Asunción, tú callada la boca, no quie- 
ro que luego te traigan entre mitotes y chirinolas 
de viejas; ya ves que de nadita hacen un mundo, 
y para qué buscarse dificultades, ultimadamen- 
te. 


Es la hora del descanso. Toño se tiende de es- 
paldas sobre el catre de lona; con los dientes 
apretados silba una tonada que se repite indefi- 
nidamente. Y contempla el cielo, negro de tan 
azul, las estrellas nítidas, tan grandes y brillantes 
que parece fueran a caérsele encima; contempla 
la luna que calladita escudriña todo el pueblo 
minuciosamente, como si algo se le hubiera per- 
dido. ¡Qué misterioso este silencio y esta noche 
aletargada de luna!... hasta podría decirse que 
se oye crecer la hierba, y una crepitación de- 
nuncia el paso arrastrado de los insectos como 
únicos sobrevivientes en un pueblo de estatuas 
dormidas. Sólo a lo lejos, por el rumbo de La 
Cañada, el runrun de los camiones que bajan 
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material desde la mina para embarcarlo en La 
Poza, se escucha de cuando en cuando. 


A veces teníamos juegos un tanto extraños, o 
arriesgados y temerarios, como aquel de intro- 
ducirse uno de nosotros, solito y su alma, al in- 
terior de la iglesia vieja por debajo de la puerta 
carcomida. Quien quisiera aparecer como valien- 
te tenía que hacer eso, correr a lo largo de la 
nave en penumbra, recoger algún resto de vela- 
dora y regresar con ese trofeo para enseñarlo 
victoriosamente a todos. Esa temeridad era un 
sello de garantía para los varoncitos y un orgu- 
llo para las hermanas que ya podían contar con 
un valiente en la familia. 

Las niñas más que eso éramos acróbatas; sobre 
un tambo grande ya desvencijado que los demás 
empujaban hasta hacerlo rodar rápidamente nos 
manteníamos en vilo, caminando ya hacia atrás, 
ya hacia adelante, y nos creíamos cirqueras sobre 
enormes pelotas de colores. 

Saltando la cuerda no teníamos igual. Bailá- 
bamos saltándola al compás de la música de una 
victrola cuya bocina en forma de flor era la ad- 
miración de todos; lo hacíamos en un solo pie, 
con los pies juntos apenas alzados del suelo, o 
bien a grandes saltos porque mis hermanos le- 
vantaban alevosamente la cuerda hasta hacernos 
caer. ¿Y el Agua-té? En lugar del A-mo-a-tó in- 
comprensible, el Agua-té del matarile rile rón so- 
naba mejor en una nochecita de verano ardien- 
te, deseosa de lluvia. O improvisábamos conjun- 
tos corales; todos en casa, quien más, quien me- 
nos, entonábamos bien y cantábamos afinados La 
feria de las flores, la Canción mixteca o aquella 
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otra que contenía palabras exóticas, como la de 
“Jibarito”, el que iba “loco de contento con su 
cargamento para la ciudad, ¡ay! para la ciudad”. 


Dicen que así como esta lierra es la Tierra San- 
ta, el paisaje, pues, porque los pueblos y menos 
las ciudades creo que serán “liferentes a los de 
aquí, pero que los cerros así son, pelones, rese- 
cos, pedregosos, casi un desierto. Se alimentan 
de trigo, que es lo que se da en estas tierras po- 
bres y en estos climas extremosos, y quesque 
andan como nosotros que se pelean por un cho- 
rrito de agua. Se puede andar, según me han 
contado, horas y horas por aquella resequedad 
sin encontrar un pueblito, sólo se ven las tiendas 
de los beduinos, que andan de aquí para allá y 
de allá para acá, con sus chivas y sus borregos. 
Pues quién sabe cuánta sangre de esas gentes 
traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y 
en una tierra así nació nuestro señor Jesucristo, 
y gentes ignorantes fueron sus discípulos, y des- 
de entonces a ahora ha movido al mundo su 
doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido 
guerras, millones de gentes han muerto y siguen 
muriendo, ¿no alcanzaremos, pues, salvación? 
porque de algo nos ha de servir, creo yo, estar 
viviendo en una tierra tan parecida a la del Na- 
zareno. 


Aquello era aterrador. Los trabajadores de la 
molienda sacaban apresuradamente moldes, pa- 
las, trapiches, niños semidormidos, animales, 
muebles y alimentos. Era preciso evacuar el si- 
tio, pues el bagazo seco de la caña que forma- 
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ba en montones casi un círculo alrededor de la 
casa y los trapiches, se había prendido y ardía 
estrepitosamente, casi a punto de encenderlo todo. 

Cada año durante el mes de diciembre iba la 
familia a pasar una temporada allá. Me encan- 
taba el trajín de los trabajadores, unos batiendo 
con largas palas de madera la melaza que her- 
vía en enormes cazos de cobre, otros cortando 
la caña y acomodándola en tercios arriba de 
los carros tirados por mulas que la llevaban has- 
ta los trapiches, movidos estos por animales que 
con sus “tapojos”, daban vuelta y vuelta, entre 
crujidos de fierros y maderas, gritos, cantos en 
falsete y una que otra maldición. 

Gustaba de internarme en el campo, no lejos 
de la casa, y platicar con los pájaros. Según 
creía, podíamos entendernos, y cuando después 
de un año volvía a incursionar por entre los ga- 
rambullos para buscar a mis amigos y los volvía 
a oír cantar igual que el año anterior, me con- 
vencía de que me habían reconocido y me salu- 
daban. 

Aquella noche José María me había levanta- 
do violentamente, y corriendo me había lleva- 
do hasta el camino. Entre el humo y las llamas 
veía la hilera de hombres desnudos del torso, que 
formaban una cadena que transportaba los bo- 
tes de agua de mano en mano. Todo era confu- 
so, como veteado de irrealidad. Verdaderamente 
ni mi hermano Bernabé ni yo asociamos aquel si- 
niestro con el hecho de que esa misma tarde, por 
subirnos a unos braseros para llegar hasta los 
botes de conserva de limón y naranja, habíamos 
tirado los rescoldos ahí cerquita, entre el baga- 
zo seco de la caña.. 
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—¿Ves ese cerro pelón, prieto y tan sin chiste? 
Pues que está lleno de buen oro y plata, y quién 
sabe cuántos minerales. Nada más hace falta que 
alguno se interese en buscar una buena veta y 
encontrándola, la denuncie, pero eso sí, que ten- 
ga sus buenos centavos para beneficiarla, o que 
se junte con otro que los tenga y que hagan una 
sociedad. 

—Ándele, éntrele usted, don Ramón, que al 
cabo no le hacen falta los redondos. 

—No, hasta eso que para qué voy a decir que 
me hacen falta, pero como uno no sabe el teje 
maneje de esas cosas, cualquier vivillo se lo lleva 
entre las patas; no ves que tienen mucha pala- 
brería para enredar al que se le ponga por en- 
frente, aunque sea el más pintado. No, no se pue- 
de tener confianza. 

—Es muy cierto, pero hay que hacerle la lu- 
cha, no todos han de ser como usted dice: fí- 
jese lo que fuera una mina explotada por gentes 
de aquí mismo, el pueblo se levantaría y fuera 
otra cosa. 

—Sí, porque los que han venido a buscar vetas, 
si las han hallado se quedan gambusiando no- 
más. Pesos, Raúl, pesos son los que hacen falta, 
y un hombre honrado que le intelija a la minería 
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han veni- 
do americanos y mineros “guachos” como aquel 
viejito Chávez, con su morralito parchado lleno 
de piedras, que ya las había ensayado y quesque 
eran muy ricas... Ve tú a saber, pero quién le 
iba a hacer caso si venía con toda la ropa hecha 
Jiras. Ahí está Bonó (Bonneau) remontado en 
El Crestón viviendo como ermitaño; ya se está 
quedando mudo porque allá sólo que platique 
con las piedras y el francés se le está olvidando; 
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de cuando en cuando baja al pueblo para ver si 
Joaquín le tiene carta, y párale de contar. ¿A qué 


crees que le tira?... Pues a hallar una mina 
que costee y hacerse millonario de la noche a la 
mañana. 


—A mí se me figura que lo que pasa es que 
tiene madera para la soledad, con el tantal de 
años que lleva allá arriba, ya habría jondiado 
todo al carajo si no le gustara. 

—Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo 
se vino a refundir aquí como para siempre. 

—Ei, pero lo cierto es que este pueblo sin tie- 
rras, con el ganado mermando en cada sequía, no 
tiene más salida que las minas. Desde que don 
Belarminio Ibarra se halló una y la vendió casi 
regalada, no se ha sabido de nadie a quien le 
haya rendido tantito una buenta suerte. Yo le en- 
traría a ojos cerrados si me hallara la mina que 
cegaron los padres cuando los echaron fuera, 
porque está probado que esa sí era rica, nomás 
que ese cerro de La Cruz no quiere enseñarla a 
nadie. 

—-Pues no dicen que un hijo de don Modesto 
la vio, que andaba atrás de un becerro que se 
le escondió entre unas matas enredaderas, y al 
ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con ma- 
deras viejas; le dio miedo quitarlas y entrar y 
mejor allá dejó al animalito y se vino hecho la 
bichi a avisarle a don Modesto. Cuando volvieron 
a buscarla ¡andavete! por más que registraron to- 
dito el cerro hasta el resbaladero de las uvala- 
mas, ni rastro. 

—Si hasta parece cosa de brujería; quién sabe 
si trayendo a alguno de esos padrecitos que sa- 
caron de aquí tan a la mala, el cerro quiera en- 
señar la mina. 
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—Pero dónde podría encontrarlo cerca, don 
Kamón, si por estos rumbos no hay ni un jesuita 
ni para remedio. 

—No había pensado en eso, tendría entonces 
que ir quién sabe hasta dónde para encontrar- 
lo, y eso nomás, qué tan caro me saldría ¿no es 
cierto, Raúl? 


La luna es una presencia inquietante; aunque 
ahora los técnicos dictaminen que toda ella no 
es más que ceniza gris y la atomicen para estu- 
diar su composición química, la luna es siempre 
una presencia inquietante allá arriba, presidien- 
do las mareas, flujo y reflujo del mar. Durante 
las noches de luna llena era un juego acostarse en 
el patio cara al cielo, para poder contemplarla. 
Todo el cielo para nosotros. Con gran formali- 
dad tomábamos posesión de las constelaciones 
que ibamos descubriendo; ingenuos conquistado- 
res del espacio, ganaba más estrellas quien tenía 
vista más aguda. 

—;¡Esa estrella es mía, yo la vi primero! 

Sabíamos si la mañana amanecería ventosa o 
polvorienta o tranquila, bastaba contemplar la 
luna. Y soñábamos, cómo no, que algún día el 
hombre ascendería en un cohete hasta ella, o que 
Dios colocaba en nuestras espaldas un buen par 
de alas para subir a visitarla. 


“A cinco kilómetros contados de La Sauceda a 
La Poza, a la derecha, caminando cuarenta pa- 
sos más allá de un palo verde...” No estaba 
completa la relación; se la escribía un español 
a mi padre. Venga por mi familia a España —le 
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suplicaba, pues él estaba prisionero—, mi mujer 
le dará la segunda parte de la relación; con lo 
del entierro podrán vivir tranquilos mi familia y 
usted, a quien le tocará la mitad. No es una ca- 
ridad, es, si quiere, un negocio. 

—Sí, un mal negocio, pues claro lo dice y ni 
trata de disimularlo que ese dinero era robado; 
eso si no sale con domingo slete. 

—Eso es precisamente lo que me da confian- 
za, que no trata de ocultar que ese dinero lo robó 
en España, que se vino a América con él, que 
lo enterró aquí camino a La Poza, que volvió 
a España para traerse a la familia y que allá lo 
apresaron llegando. Más claro no canta un gallo. 

—-De que está claro, está claro, pero también 
puede ser que quiera aprovecharse; tú vas a auxl- 
liar a un desconocido, a gastar tus centavos y 
cargar con la familia que quién sabe qué costum- 
bres tenga, ya nada más ponte a pensar que el 
padre se animó a robar. 

—-Pues la carta se ve sincera y. con buena le- 
tra picuda; no creo que toda esa faramalla sea 
nomás para engatusarme. 

—No se fíe de la buena letra, compadre, abun- 
dan aquí y en todas partes los que por una triste 
peseta escriben con letra picuda lo que les soli- 
citen; yo no le estoy diciendo esto para desani- 
marlo, usted sabrá. Ahora que si no es cierto, 
nadie le quita el gusto de irse hasta España y 
conocer tantísimos lugares interesantes, eso sí. 


¿Que qué pasó con el otro? ¿Con el más chico 
dices? Pues Alberto vivía en la luna, escondién- 
dose para rezar las oraciones que él se había im- 
puesto, él solito, sin dirección de nadie, nada más 
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porque se le ocurría. Pero de ahí a que quisiera 
hacerse sacerdote había un abismo, o al menos 
ni a Remigio ni a mí se nos había pasado por 
la cabeza. Eso sí, fue siempre callado y obedien- 
te, pero como que ya desde entonces no estaba 
con nosotros. Y cuando llegaron por primera vez 
los padres redentoristas para dar misiones, Al. 
berto fue a hacérseles presente para ver en qué 
podía ayudar. Yo sé que los padres luego luego 
le echaron el ojo porque le conocieron la voca- 
ción. Alberto casi no llegaba a la casa en esos 
días, allá andaba con ellos aprendiendo todas las 
cosas que se necesitan para ser acólito, y cuan- 
do ayudó a la misa por primera vez tenía una 
mirada... una mirada que no te puedo explicar 
cómo era; desde ese momento le eché cruz y es- 
trella. Y no me equivoqué: una tarde vinieron 
los padres para decirnos que habían descubierto 
que Alberto tenía vocación, que había que dar 
gracias a Nuestro Señor por aquella gracia tan 
señalada, y por más que les dije que esperára- 
mos un poco de tiempo para estar más seguros, 
ahí cargaron con el muchacho. Él iba feliz, y así 
sigue todavía, según me dice en las pocas cartas 
que hemos recibido, y Dios quiera que si va a 
ser para eso, que lo llene de fervor y que haga 
de él un buen sacerdote. Yo, para qué te lo voy 
a mandar decir, me quedé como ves: como alma 
en pena que no encuentra su lugar. Y es que Al. 
berto era mi única compañía; Remigio se va a 
la milpa y yo me quedo aquí rodeada de recuer- 
dos. No sé por qué se me hace que los recuerdos 
son cosa de muertos, cosas que nos van quedando 
de algo que se fue para siempre, y eso es muy 
triste. 
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““Opodepe, la sexta misión, es pueblo de eudebes 
y tiene por misionero al padre Francisco Loaiza. 
Hay varias minas de oro en los contornos y he 
visto un grano de oro nativo que pesaba siete 
onzas”. Esto lo contaba el padre Gérard Decor- 
me en los papeles que encontró y que se refieren 


al año de 1762. 


—Así es como me gustan, corajudas, rejegas, 
que no tasquen luego luego el freno. 

—Sálgase le digo, sálgase pues o le grito a mi 
papá. 

—Mira Toña, Toñita, no seas mala, si yo lo 
único que quiero es saber si me vas a correspon- 
der; mira que ya no soy un muchachito para que 
nomás andes jugando conmigo. 

—Y e le dije que me dejara pensarlo un tiem- 
po, y que mientras no se me arrimara para nada, 
pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo va- 
quetón que es usted, que no sabe guardar un 
trato. 

—Dispénsame, Toñita, es que no sabes lo que 
se siente cuando anda la prenda en boca de to- 
dos. ¡Ya ni la pelan! Si vieras cómo me encora- 
jiné el otro día y le di sus buenos mojicones a 
un criminoso que andaba difamándote por ahí 
con uno de la carretera. 

—-Puchi cómo son... ya sé que me traen en 
cuentos y chirinolas, que si ando muy elegante, 
que de dónde voy a coger para vestirme así, no- 
más le digo que mi dinero me ha costado y que 
a nadie le pido fiado. 

—Pues si tú quisieras podías ser la más ele- 
gante de todo este río sin tener que andar aga- 
chando la cabeza ni humillándote ante nadie. 
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—+Eso sí no, don Roberto, me humillo pura... 
masque se les hinche la boca de hablar de mí. 


—-Por eso es que me gustas tanto, Toñita, pero 
quiero que tengas presente que en cualquier apu- 
ro aquí estoy para lo que se te ofrezca. 

—-SGracias, don Roberto, deveras se lo agra- 
dezco de todo corazón; me da tanto gusto saber 
que cuento con alguien, porque la verdad hay 
veces que me siento tan desesperada que me en- 
tran unas ganas de tirarme al río crecido y des- 
pintarme de este mundo... 

—No, Toñita, no. Ni en broma digas esas co- 
sas, no se te vaya ocurrir intentar semejante bar- 
baridad nomás por lo que la gente desocupada se 
pone a chismiar; es que no tienen en qué entre- 
tenerse y de que le agarran tirria a uno, Dios nos 
favorezca; pero no te acobardes ni te pongas a 
darle hilo a esos malos pensamientos. 

—Mire don Roberto, ahí viene mi papá, me- 
jor sálgase, ya lo conoce cómo es él de caviloso. 


— Ahora andan todos con la cabeza para arriba, 
don Juan, nomás mirando el cielo. 

—-Pues qué no irá a llover esle año, es una re- 
sequedad como nunca. 

—Todos los años decimos lo mismo, que como 
nunca. Ahora hasta el bacerán de La Sauceda 
está seco, y los animales quieren beber a como 
dé lugar, lo tienen hecho un atascadero. 

—Y a estamos mirando venir un invierno muy 
crudo, José; mientras más larga es la sequía, más 
heladas y más nieve nos va a bajar de la sierra. 


Don Juan mira rencoroso al oriente y suspira 
desalentado: 
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—Lo cierto es que estamos fregados, José, lo 
que se dice bien fregados. .. 


—Mamá, mire aquí a Hernán, no quiere comerse 
las tortillas de la Juana. 

—¿Pero por qué no te las comes? ¿Qué tienen, 
vamos a ver? 

—Mirelas cómo están, todas chuecas. 

Y la Juana, rencorosa: 

—No van a entrar rodando... 


—No, no creas que solamente soy el administra- 
dor de correos; aquí donde me ves soy amanuen- 
se, herrero, mecánico, afilador, orador, peluque- 
ro, abogado y todo lo que se ofrece. Como dice 
el refrán, aunque tuerto soy rey porque vivo en 
tierra de ciegos. Ahí ves tú que un día llega una 
mujer con un sobre, un papel y un veinte, que 
don Joaquín escríbame una carta; no puedo, es- 
toy ocupado ¿qué no ves que acaba de llegar el 
correo? que son unas zuantas líneas para Tirso 
que se fue pal otro lado; ¿pues qué no ves el 
montón de correspondencia que tengo que despa- 
char? yo soy gente ocupada, siempre tengo mu- 
chos fierros en la lumbre, ¿pues qué no sabes 
siquiera escribir? No, no es que diatiro no sepa 
escribir, escribir sí sé, no muy bien, pero sé, lo 
que pasa es que luego se me hace muy trabajoso 
escribir el sobre, como es en inglés; “trai pues”, 
nada más porque tienes necesidad y para que 
me dejes trabajar, pero que sea cortita porque 
no hay lugar de hacer cartas largas, a ver dónde 
está tu muchacho; y ahí me tienen escribe y es- 
cribe, pero cuando termino y le entrego la carta 
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tengo que arrebatarle el papel para doblarlo co- 
mo es debido porque son como el carambas de 
cochinas, ahí meten la carta al sobre toda arruga- 
da, y al último tengo todavía que dar el lengiie- 
tazo para cerrar el sobre, rotularlo y pegar el 
timbre; a ver dónde está el otro veinte; pues ahí 
se lo di; sí, pero desde qué años se pagan cua- 
renta centavos, y más esta carta que va a los 
Estados Unidos; ah, pues yo creía que todavía 
eran veinte; yo creía... yo creía... pues ya la 
estampilla de cuarenta está bien pegada y ni mo- 
do de arrancarla porque se hace pedazos; pues 
no traigo más, présteme pues el veinte que hace 
falta, cuando Tirso me mande algo se lo pago; 
todavía eso, anda pues, mujer, ahí está el veinte; 
y que llegue pronto ¿entén?; qué carajo, como si 
yo fuera a coger la carta y llevarla corriendo 
hasta su destino, así es la gente de bruta, no sé 
para qué les sirve esa bolota mal hecha que an- 
dan cargando, no razonan, nada se les ocurre, 
¡válgame Dios! por eso no sólo soy el adminis- 
trador de correos, también amanuense o escri- 
biente, como se diga, porque al fin de cuentas 
pobres gentes, quién sabe por qué saldrían así. 


—UÚuu... ya hace mucho tiempo que no bailo, 
comadre, hace mucho tiempo; usted se acordará 
bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sen- 
tirnos jóvenes y pudientes... nos poníamos nues- 
tros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer 
en Hermosillo, y con botas bordadas dábamos el 
taconazo que hasta pareciamos de quince... nos 
dejábamos algunos pesos en las bolsas para que 
nomás sonaran a la hora del baile. ue entonces 
cuando le hacíamos a Bátiz unos fiestones que 
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hasta nos amanecíamos, quesque para que nos 
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y 
no nos lo sacrificara como se había venido ha- 
ciendo en toda la república; le atrincamos las 
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, 
todo para que después nos llegara una multa de 
miles, no de dos ni de cinco ¡qué va! de muchos 
miles de pesos que porque nos habíamos opuesto 
abiertamente a la campaña contra la fiebre af- 
tosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la 
Ganadera, ya Bátiz había dejado la orden y no 
hubo más remedio que pagar: entre todos como 
pudimos juntamos los centavos de la multa; yo 
iba tan encorajinado que si me lo encuentro me 
lo hecho al plato sin más «veriguaciones, pero 
éste luego lueguito la ventió, paró oreja y le co- 
rrió pal sur, que si no... Pero de esto ya hace 
mucho tiempo, comadre, todas ustedes estaban 
chamaquitas, ni pensar entonces que íbamos a ser 
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a 
pesar de las arrugas me siento fuerte; qué le 
cuento que estoy en plena producción, porque 
gracias a Dios no se me ha acabado ni la apeten- 
cla ni la potencia, gracias a Dios... 


—¡Ay, Dios, luna llena!... Con toda seguridad 
Medardo no nos va dejar dormir en toda la santa 
noche... 


—No, papá, ya no gaste más dinero en mí; se lo 
digo en serio, yo no quiero volver a estudiar a 
Hermosillo, 

—¿Pero por qué no quieres volver? Ahora me 
lo dices de hombre a hombre y sin que se te tra- 


FERRERA NARRAR 


99 


ITINERARIO 
HH III TED IIA IET EEE RIE EII IIA ETE IETOIA E ERECTA ICICIE IES: 


be la lengua; vamos a ver ¿es alguna vieja? ¿No? 
Entonces veme diciendo qué problemas tienes; 
yo soy tu padre y estoy dispuesto a ayudarte, así 
que comienza... 

—Ya le he dicho que no se trata de nada de 
eso, papá, es que no tengo cabeza para estudiar; 
a mí me gustaría más quedarme aquí en el pue- 
blo, eso es todo. 

—Pero si traes unas calificaciones no tan ma- 
las, nomás reprobado en una materia que puedes 
presentar después. 

—Para sacarme esos seises y sietes me sudó el 
copete; ya hasta los compañeros me hacían bur- 
la de verme cómo estaba clavado día y noche, y 
ellos tan frescos, con una repasadita, nomás vie- 
ras la sarta de dieces que se sacaron. Ellos sí son 
buenos para el estudio, yo no, para qué es más 
que la verdad. Por qué mejor no me deja aquí, 
donde puedo ayudarle en el rancho, mandar a 
los vaqueros, estar pendiente del ganado. 

—Sí, pues, ya sé lo que quieres, andar como 
tus demás hermanos con el sombrerote hundido 
hasta el gogote, chorreando de sudor; ya estoy 
hasta aquí de ver a la familia enchaparrerada y 
con botas vaqueras; parece que ninguno me va 
a cumplir el gusto de ver una placa pegada a esa 
puerta que diga: Médico Cirujano, Universidad 
de México. ¿Qué tal mis piensos? Porque podría 
mandarte hasta México, si quisieras. 

—A México ya iré un día cuando haya ende- 
rezado ese rancho que tiene ahí tirado, cuando 
le saque todo el dineral que puede rendir. Mire, 
nomás por primeras cuentas, haciéndome de dos 
buenos vaqueros de esos curtidos en el oficio, 
bien pagados y comidos, eso sí... 

—Mira, mejor otro día hablamos de eso... 
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Está visto, pues, que el estudio no le estira, tengo 
que convencerme de que la cabezota no le ayu- 
da; los hijos de don Nacho van a hacer carrera, 
ya van muy adelantados, y este mío que era la 
única esperanza... pero para que pierda el tiem- 
po y yo aflojando los centavos a lo tonto, es me- 
jor dejarlo que se dedique a lo que le guste, 
pues. Y yo que me estaba haciendo las ilusiones 
de la mentada plaquita... Para qué van a ser- 
virle a uno los centavos entonces, después que me 
ha sudado la camiseta para hacer un capitalito 
regular, que he echado el alma desvelándome, 
todo embaiburinado en tiempo de aguas, muerto 
de cansancio en el zoquetal para aprovechar la 
poquita de agua que tenemos y regar la siembra 
yo personalmente, el mero interesado, para que 
ahora me resulte este muchacho con que no quie- 
re estudiar. Á otros lo único que les detiene es 
el dinero y ahí andan arando el mundo para 
conseguirlo y poder ir a la universidad, y ahora 
con lo que me va saliendo este cabezón; para 
conformarme voy a necesitar bastante tiempo. 


No sé hasta qué punto estaríamos emparentados 
con los Brockman de Meresichi. De cuando en 
cuando llegaban a casa umos muchachotes ru- 
bios, rudos, de grandes ojos azules. La mar de 
buenos. Jorge, Edmundo, Gonzalo, Sofía, son los 
que recuerdo. Callados ellos, formalotes, parlan- 
china ella, alegre como una sonaja, rechinando 
de limpia. Siempre que los veía ahí sentados en 
el corredor de la casa, oreando el ambiente cal- 
deado el vientecillo del norte, y cuando ahora los 
recuerdo como estatuas de dioses nórdicos, no sé 
qué desajuste élnico me provoca desazón, como 
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si inconscientemente exigiera para ellos el casco 
y el bajel del vikingo, fieros navegantes en un 
mar enmarañado de hiclos. 


¡Qué cerca estoy de la muerte! Y así como ven, 
viejo, enfermo, sin poder moverme, no tengo 
ni tantitas ganas de irme. Recondenada vida es- 
ta que llevé y que me tiene todavía encadenado. 
Todo mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no 
me fue más que pretexto de placer. ¡Qué miradas 
las de mis ojos, qué no dijo mi boca, palabrotas, 
reniegos, maldiciones, consejos para mi conve- 
niencia, palabritas tiernas ¡ay, cuántas palabritas 
tiernas! hasta lograr lo que deseaba; caminos los 
que anduvieron mis pies, veredas pedregosas, lla- 
nos fáciles, trepando, subiendo, bajando, resba- 
lando todo moreteado; y mis manos... ¡qué 
decir lo que hicieron estas manos, lo que deshi- 
cieron estas manos!... Si levantara un inventa- 
rio de mis culpas ¡ah qué mal paradas saldrían 
las partes todas de mi cuerpo, siempre mal arren- 
dadas por el cerebro, dejándole todo el trabajo 
al corazón! Y tan malas jugadas que me ha hecho 
el corazoncito este. Ahora está cansado, cascado 
como máquina vieja, y no para de caminar, des- 
pacito me está llevando hasta mi término, nomás 
hasta donde he de llegar. 


—-Miren nomás al viejo chocho entusiasmado con 
la Toña que podría ser su hija y ¡quién sabe si 
hasta su nieta! 

—Pues qué le llama la atención, doña Chayo, 
ya sabe que a gato viejo, ratón tierno. 

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, 
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Dios me libre, pero todos dicen que es cierto, que 
anda en malos pasos y que a don Zenón ni por 
aquí le pasa. 

—O se hace. A él le interesa colocarla con 
don Roberto, que es la única esperanza de que 
salga de pobre toda la familia. 

—Pues no andan los díceres de que don Ze- 
nón le ha aceptado a don Roberto muy buenos 
regalos como la tierra de arriba y semilla para 
sembrarla, y un arado nuevecito y dos buenas 
mulas, nomás que la Toña con el “sustrio” del 
otro, nomás lo está entreteniendo. 

—Ahí está la suerte de cada quien; a don Ro- 
berto le convenía una de las Aguilares, tan bue- 
nas muchachas, caseras y trabajadoras y de ribete 
nada feas, a más, acomodadas a su edad y bas- 
tante leidas y escrebidas. 

—Así será, pero no tienen lo que tiene la 
Toña. 

—Pues qué tiene la Toña, vamos a ver. 

—Lo que usted ya sabe, comadre, y sobre todo 
que sólo por ayudar a su papá aguanta las flores 
de don Roberto, y como a los hombres les en- 
canta la indiferencia... 

—-Pues me cortan el pescuezo si no acaba ca- 
sándose con él. 

—-I'so si el de la carretera no la avienta antes 
de que olra cosa suceda; yo lo vi el otro día, y 
está talludito el hombre, quién sabe si hasta ca- 
sado sea. 

—Nomás dígame usted, con eso de que los 
muchachos se van a estudiar los que pueden y 
los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas 
no tienen dónde escoger. 

—Pues será muy tonta la Toña si se deja en- 
valusar por un desconocido, ¿qué espuma le so- 
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pla a don Roberto, pues? si hasta en el gobierno 
tiene amigos, ¿no vio el otro día a un licenciado 
que estuvo en su casa? Pues que le anda arre- 
glando la salida de la cárcel al hijo de don Ze- 
nón, al más chico, que lo apresaron por ladrón 
de ganado. 

——Cómo andará de apasionado que ni el codo 
le dolió para sacar el rollote de billetes y soltár- 
selo así al abogado ese. 

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lu- 
gardita que le ayudó a levantarse, ahí andaría 
como el más triste de los jornaleros; la pobre toda 
su vida cose y cose ajeno, haciendo pan para 
vender, tan luchona ella, para que ahora el viejo 
ande repartiendo los centavos con la esperanza 
de llevar una polla a su casa. 

—Así es el mundo, ni modo, por eso todo lo 
que hay en mi casa es para gozarlo en esta vida, 
porque venir a ver de qué le sirvieron a doña 
Lugardita sus desveladas, sus matadas para ha- 
cer bachicha para que ahora otra con sus manos 
limpias venga a disfrutarla. 


Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa 
hora amaina el calor y se puede platicar de acera 
a acera, y aunque no tiene deseos de charlar, el 
fresquito puede hacerle bien para despejarle la 
cabeza, revuelta de ideas sombrías. 

—Buenas, don Francisco. 

—Buenas, Utimio. 

Ya sé que no voy a hacer entrar en razón a 
este muchacho, de que se le mete una idea ni 
quien se la quite; las muchachas andan ya muy 
de novias, tan chicas y se les hace tarde para 
meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son 
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mujeres y tarde que temprano en eso van a aca- 
bar, pero los hombres si no están bien prepara- 
ditos se los lleva la trampa. 

—Qué tal fresquito, don Pancho. 

—Sabrosón, Ernesto, si no fuera por estas tar- 
des estaríamos asados de calor... Y a quién sa- 
caría en lo testarudo este muchacho, a quién 
más que a su madre, que es el hilo por donde 
se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debí fi- 
jarme cuando anduve haciéndole la rueda a la 
Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita, 
pero... ¡qué carambas! de joven tiene uno sus 
antojos y sólo por ese lado se mira, y sobre todo 
por el gusto de que le envidien a uno la suerte, 
porque más de cuatro le echaban el ojo a la Mi- 
caila tan seriecita; ella, para qué es más que la 
verdad, me hacía sentir muy hombre porque si 
me prefirió a mí, por algo había de ser; me la 
traía atarantada, aunque no tanto como para 
darme las pruebas antes del casorio, para eso las 
mujeres tienen sus mañas, por más suatas que 
sean lo arrastran a uno al altar sin meter las ma- 
nos... Hasta eso que nunca me ha dado en qué 
na la Micaila, tan jovencita que la agarré, la 
hice luego a mi rienda; que si era necesario estar- 
se seis meses o más en el rancho lidiando vaque- 
ros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, 
sin chistar palabra jalaba para allá; que se tra- 
taba de festejar el día de mi santo y recibir 
visitas desde la madrugada, ella estaba dispues- 
ta; que si algún parto la cogía sin quién la aten- 
diera, se aguantaba y al tercer día ya andaba 
trajinando en la cocina, lidiando con los buquis y 
el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella 
me haya faltado en nada, pero qué bruta me sa- 
lió, la pura verdad. 
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Que un hombre como Celedonio Robles hubiera 
crecido así de fino y atento sin haber salido del 
pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pa- 
sado de los treinta no hubiera intentado casarse, 
con la abundancia de muchachas bonitas esperan- 
do una oportunidad. Con la mina y la carretera 
algo se había remediado el problema pero no 
para Matilde pues ella cuándo, qué esperanzas 
que consintiera los requiebros de un desconocido 
metido en overoles grasientos. 

La madre de Celedonio, aquella doña Lupe 
Pesqueira que tuvo fama de bonita en toda la 
región, dio en decir tiernos requiebros al hijo, 
palabras mimosas que barajadas, repetidas una 
y otra vez fueron concretándose hasta quedar 
fundidas en una: el tesoro, y aún ahora así le 
dicen muchas gentes del pueblo. 

Celedonio aparecía de tarde en tarde frente al 
mostrador de Matilde con el pretexto de com- 
prar cigarrillos, y Matilde con su blancura de es- 
tatua, rubios los cabellos ondulantes, roja y car- 
nosa la boca, esperaba la ocasión para, sin des- 
doro de la decencia, dar pie a un diálogo prome- 
tedor. 

—Buenas tardes, señorita Matilde, cómo ha 
estado usted y todos los de su casa. 

—Muy bien, gracias, y qué milagrote lo trae 
a usted por acá. 

—Ya ve usted, no siempre puede uno permi- 
tirse ciertos gustos, hasta ahora que llegué para 
saludarla.... 

Matilde sonríe suavemente, natural y saluda- 
ble, mientras juguelea entre sus manos el estuche 
transparente que encierra una pequeña aguja 
Imantada. 

—Dispense, Matilde, ¿y eso qué es? 
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—¡Ah...! este es un aparatito que sirve para 
buscar y encontrar los tesoros. 


La rueda de la máquina de coser gira en vértigo, 
convertida ahora en una cinta reluciente. La niña 
cierra los ojos para no marearse con el olor del 
aceile y el ruido de los pedales. 

—Hija, búscame en el costurero dos botones 
iguales a éste, pero que sean iguales ¿eh? 

—-Sí, mamá. 

Al rato. 

—Hija, ¿no encontraste los botones? 

—-Si, mamá. 

—Dámelos, pues. 

—-Si no los encontré. 


—Buenos días, don Chico. 
Qué milagro, Salvador, ¿desde cuándo por 





acá? 

—Ayer a mediodía llegué, pero hasta ahora 
me animé a salir, con el calorón que está hacien- 
do... 

—Pues qué pronto te está debilitando la ciu- 
dad, porque no me digas que las comodidades no 
hacen flojos a los hombres, y cuando vienen a 
su tierra, sin aire artificial ni nada de esas pen- 
dejadas, ya andan otro día queriendo arrancar. 

—Hasta eso que le concedo razón, pero a mí 
lo que me hizo salir fue que cada vez que se me 
ponía malo alguno de los muchachos ahí vamos 
corriendo a Carbó, a Hermosillo o de perdida a 
Rayón, pagando lo que me pédían por la dejada 
y sin saber bien a bien qué era lo que le pasaba 
al enfermo. 
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—-Pues ya tenemos aquí a un principiante para 
que se estrene con nosotros, pero algo es algo, a 
ver si luego no empieza a atiriciarse y se nos va, 
porque yo soy de los que creen que aquí nomás 
los hombres muy hombres se aclimatan; a los 
demás los echa fuera el mal clima, la mala comi- 
da, la falta de diversión, pero es mejor así, por- 
que eso de estarlos oyendo quejarse todo el 
día... así tenemos lo que necesitamos, hombres 
con los pantalones bien fajados listos para todo 
lo que se vaya ofreciendo. 

—Usted diatiro la pela, con Chico, me está 
aventando el saco para que me lo ponga. 

—Tú sabrás si te está, Salvador, aunque yo 
estaba hablando de los “gauchos”, no de tí. 

—¡Ah qué don Chico este. . .! 


—Tendré que ponerme a escribir, a aprender 
carpintería, traerme pinturas y pinceles o me vol- 
veré loco. Este pueblo que me tocó francamente 
es una calamidad, yo ni siquiera me lo sospecha- 
ba. Pero quería ir a un lugar alejado de México, 
desintoxicarme de ruidos de camiones, fábricas y 
trenes, disponer de tiempo para otras cosas, res- 
pirar aire puro. Todo eso lo tengo ahora, y en 
qué forma; creo que estoy hartándome de este 
destierro; unos pasos para el norle, y el cauce 
del río, otros al sur y el cauce del río; camina uno 
al poniente y nos da un frentazo el cerro de La 
Cruz, para el oriente nos cierra el paso el montón 
de cerros encimados unos sobre otros, intermi- 
nables. Todo el día sentado aquí en el consulto- 
rio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que 
no se me ocurra caminar un poco por la orilla 
del río entre el jarillal, porque ahí vienen a grito 
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pelado que uno se está muriendo, que córrale 
doctor por vida suya, porque eso sí, aquí el doc- 
tor es el último recurso; mientras el enfermo no 
está para estirar la pata se la pasa con tecitos, 
con pildoritas que no sirven más que para hacer- 
los pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando 
bien va. Muchachos, en Sonora hay varias plazas 
(¿te acuerdas?) Imuris, Sahuaripa, Benjamín 
Hill y Opodepe, y a mí me quedó repiqueteando 
el nombrecito este tan raro, y ¡púmbale! vámo- 
nos allá sin más averiguaciones, y aquí me tienes 
frito, mano; correo tres veces por semana sola- 
mente, sin un triste cine, sin una biblioteca, si no 
fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos 
interesantes y que me invitan a comer alguna vez 
peor fuera la cosa. Mira cómo estoy enflacando 
con esta comida infame para la que hacen falta 
mandíbulas de coyote carnicero, sin frutas, sin 
verduras, sin nada. Aquí lo único atractivo es 
Eloisa. ¡Qué bárbara! con ese cuerpo, con ese 
porte, se la echo a Silvana Mangano y se la lleva 
facilito. 

— ¿Y? 

—-Tiene novio, manito, un novio más celoso 
que Otelo, y ella, para qué es más que la verdad, 
le es fiel; eso no impide que cuando hay una 
oportunidad me dé unas miraditas que franca- 
mente me dejan patitieso. 

—¿Y no hay alguna rendijita en su casa, una 
ventana con rejas o algo equivalente? 

—Eso de las rendijitas no es difícil; ya te da- 
rás cuenta cuando llegues a tu destino que aquí 
se vive y se duerme a los cuatro vientos con puer- 
tas y ventanas abiertas, con decirte que aquí para 
nada se usan llaves. 

—:¡ Qué interesante! 
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—-Sí, pero más interesante es que te enteres 
de que así tienes que vivir tú también; todo el 
pueblo sabe si te bañaste, qué comiste, cada cuán- 
do mudas de ropa, de quién recibes carta, qué 
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes 
novia en México, si piensas casarte, etcétera, et- 
cétera. 

—-Pues eso sí va a estar pesado para mí, acuér- 
date que soy de Puebla. 

—Aquí se te va a quitar todo lo remilgoso y 
apretado, ya verás. Mira, hasta las enfermeda- 
des: no te encuentras con un enfermo que pre- 
sente un cuadro que te desconcierte, que te haga 
pensar; todo es tuberculosis, lo más frecuente, o 
“latido”, que se les fue la tripa, o que al niño 
se le cayó la mollera, que tiene cursera, empacho, 
buche y “hoguío”; pero eso sí te recomiendo; no 
se te vaya a ocurrir decir nada en contra del pue- 
blo porque si son buenas gentes y amigos de ver- 
dad, se te voltean completamente si se enteran 
de que los criticas. Te pueden salir con que “este 
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no 
se siente bastante, pues ahí está el camino” y te 
traen entre ojos y empiezan las puyas a tu hom- 
bría. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad, 
son capaces de quitarse el lhocado de la boca y 
dártelo con una ingenuidad que conmueve, y... 
no sé, empieza uno a quererlos y a lenerles lásti- 
ma de verlos tan aguantadores, convencidos de 
que Sonora, con este calor insoportable y el frío 
de los cuarenta mil que hace en invierno, es lo 
más grande y lo mejor que tiene México, y no 
comprenden cómo alguien puede pensar de otra 
manera. 

—Y a Contreras me había contado algo de esto, 
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pero él es sonorense y de ninguna manera puede 
ver las cosas con otros ojos. 

—Con los míos no, ni con los tuyos, estoy más 
que seguro, pero ya lo experimentarás en carne 
propia cuando pases un año entero remontado 
en un pueblo como éste, quizás... 


Chimoleros, noveleros siempre lo han sido. En 
el reducido mundo del pueblo es un aconteci- 
miento importante la llegada de algún viajero de 
relieve y la opinión de los “fuereños”; así que- 
dan nítidamente almacenados en la memoria po- 
pular pequeños detalles que en otras circunstan- 
cias pasarían inadvertidos. 

Kino, el misionero infatigable, escribía: “los 
indios nuevos son muy noveleros. Lo bueno o lo 
malo que cualquiera de ellos sepa, se sabe y se 
publica luego a todos. Por eso entre ellos, aún 
más que entre otros, es menester más cuidado 
de no agraviarlos o desconsolarlos, etcétera, Lue- 
go todos, aún los más remotos, preguntan por el 
padre misionero: lo que hace, lo que dice, lo que 
da, lo que trae, lo que enseña, cómo habla, etcé- 
tera”. 


—-¿No sabes la novedad? Que don José Suá- 
rez rentó la huerta de San José con todo y moli- 
no, y que ahora sí van a cuidar bien los árboles 
y a vender la fruta, no como antes que cualquiera 
que iba se metía de rondón a la huerta y comía 
lo que quería. Yo no conozco al amigo que vino 
a rentarla, pero no es de por aquí, se trajo algu- 
nas gentes, peones con sus familias, unas mujeres 
prietas pero bastantes regulares de cara, quesque 
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son de Michoacán. Él es chapo, giiero, delgadito, 
una cosita así pegada al suelo, pero que muy in- 
teligente y trabajador; es él quien dirige a los 
demás y cada que pueden tienen su misa allá en 
San José; que lo primero que hicieron antes de 
entrarle al trabajo de la huerta, fue un altar y 
compusieron una pieza para capilla. ¿Que son 
qué? ¿Sinarquistas? ¿Y a qué le tirarán los sinar- 
quistas? Eso sí, con nadie se meten, ellos trabaje 
y trabaje y rece y rece, pero están dejando chu- 
lísima la huerta; la limpiaron de cabo a rabo; 
cada árbol tiene ya su rodete y los riegan según 
el árbol de que se trate, unos a los tantos días, 
otros a los cuantos. ¡Ah qué malacostumbrada 
les están dando! Nomás falta que ahora que los 
arbolitos tienen tantas atenciones no quieran dar 
fruta, porque hasta los árboles se chiquean, como 
las mujeres o los chamacos. Lo que se me está 
poniendo en la cabeza es ir a San José y de plano 
preguntarles qué es eso de sinarquismo, nada se 
les quita con decir qué plan pelean, y si es algo 
bueno para el pueblo, mejor que mejor. Son gen- 
te buena, muy políticos y de mucha caravana, 
según me han contado, pero hasta ahí. Lo que me 
gusta es que no son nada ventajosos ni déspotas, 
que si así fuera, podrían irse componiendo, por- 
que aquí de esos no caben, deveras no caben. 


Ciertamente se usan poco las llaves. No se usan, 
para mejor decir. Llaves y candados andan por 
ahí en algún cajón de poco ajetreo, enmohecién- 
dose. Son aditamentos del buen propósito, “para 
cuando le ponga cerradura a aquella puerta, a 
aquella petaquilla”. Así van criando pelusa, se 
aherrojan, se aprietan. No hay mano que las 
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frote, que las engrase. Cuando casualmente al- 
guien da con ellas, las prueba en el candado, y 
“¡bah! ésta ya se echó a perder”, y la dejan don- 
de estaba. 

Nada está encerrado; las puertas se abren y así 
permanecen día y noche; las palabras no se guar- 
dan, salen rebotando sin miramientos, libremen- 
te; algún brote de resentimiento se deshace cuan- 
do sale a la luz y estalla; así el interior queda 
limpio y dispuesto a la concordia. Los alimentos 
primordiales no son de los que fermentan a la 
sombra, en la oscuridad del encierro, todo está al 
aire y al sol, oreándose; la carne hecha cecina, 
las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de 
fruta y de calabacitas tiernas, todo recibiendo el 
sol, mustiándose al aire, achicalándose, para re- 
cuperar sabor y aroma al rehidratarse. 

Ciertamente, aquí las llaves no tienen la me- 
nor importancia. 


Il baiburín casi microscópico se instala cómoda- 
mente en los poros de la piel y produce un es- 
cozor insoportable. Es de un hermoso rojo escar- 
lata y de tenacidad inconcebible. Para extraerlo 
es preciso usar pinzas y una lupa para dedicarse 
a la tarea con minuciosidad y paciencia. Según 
apunta Sobarzo en su “Vocabulario Sonorense”, 
el baiburín es “Insecto que en la estación de 
aguas se cría en la flor y hojas de una planta sil- 
vestre. Este insecto muchas veces logra penetrar 
en la piel humana y produce gran molestia y aún 
grave dolencia. // Nombre de la planta en que 
se cría el insecto.” 
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—Descúbrale por favor la espalda, señora; voy 
a auscultarlo. 

El enfermo, semincorporado, exhibe su inven- 
tario de huesos. Profundas ojeras negras, circun- 
dan los ojos febriles de párpados enrojecidos que 
no soportan ya la luz, de tan sensibles... Y esa 
tos seca que se oye constantemente por toda la 
casa, tan sin remedio. 

Al médico recién llegado se le ha puesto de 
repente la cara como de hombre maduro, preo- 
cupado. Sin hablar sigue reconcentrado y ceñudo 
el examen del enfermo. 

—¿Verdad que no es el malecito, doctor? Aquí 
todas las vecinas: que apártale sus trastes, que 
echa matagusanos en el piso, que lávale aparte 
sus trapos, y yo dice y dice que no es más que 
un catarro constipado, ¿no es cierto, doctor? 

Él, sin contestar, guarda parsimoniosamente el 
estetoscopio en el estuche de piel, una arruga 
naciéndole de repente entre las cejas. 

—Ya lo vio el doctor de Rayón y le recetó 
unas cápsulas que ningún provecho le hicieron 
¿no quiere verlas, doctor? 

—No, señora; no es necesario; debo decir- 
le... es mi deber decirle... que según mi opi- 
nión ninguna cápsula puede ayudarle... ya. 

María, la del vestido siempre entre negro y 
verdoso; María alta y seca como un saguaro; Ma- 
ría dolorosa, la de las vigilias constantes; María 
inapetente por darle un bocado a su enfermo ape- 
nas tiene alientos para interrogar al médico, más 
con los ojos que con la voz semiahogada, al bor- 
de del sollozo: 

—-¿El malecito, doctor? 

—-El malecito, señora. 
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Qué será de la huerta de las Mayve a donde íba- 
mos temprano a comprar tunas, unas tunas gran- 
des, amarillas, dulcísimas y frescas; qué fue de 
la casita que tenían en la orilla de la barranca, de 
donde Salomé la silenciosa emergía como una 
aparición con su vestido blanco recién almidona- 
do; y de aquellas rosas-té que se deshojaban al 
tocarlas, cuyos pétalos sacábamos afanosamente 
de entre las ramas espinosas porque eran buenos 
para los males del corazón; y aquellas granadas 
que tomábamos a dos manos para abrirlas, de 
granos rosados vidriosos que se desparramaban 
a nuestro alrededor, jubilosamente; y los albér- 
chigos, velluda la piel, el corazón de dulzura re- 
concentrada; los membrillos veraniegos cubiertos 
por una pelusilla sutil, y la breva arisca, siempre 
a la defensiva con su lágrima blanca, pegajosa 
y tenaz. Algún día habré de ir a buscar la huerta 
de las Mayve y la sombra de Salomé, en la ba- 
rranca a la orilla del pueblo. 


¡Ay, corazón que le vas 
para nunca volver 

no me digas adiós! 

No te despidas jamás 

s1 no quieres saber 

que la ausencia es dolor. 


Canción a todo pecho; voz brusca pero senti- 
dla, modulada y rica en timbre; canción del adiós 
definitivo, desesperanzado, como un machetazo 
demoledor que de un golpe, algo ha dejado 
muerto. 


Malhaya los ojos negros 
AARRAAARARARA AREA AAAAARIRIRAA RIERA 
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que me embrujaron con su mirar... 
si no los hubiera visto 
no fueran causa de mi penar... 


—La Toña ¿no se los dije? Se le nota a le- 
¿ J : 
guas que trae un cuchillote metido entre los entre- 
s1JOS. 


¡Ay, corazón que te vas 
para nunca volver 
no me digas adiós! 


¿Qué podrá hacer ahora, abandono y fuego, 
desolación y lucha, abandono y amor? Canción 
y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena 
para no dejarla por ahí expuesta al vilipendio. 
Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, 
de cintura, mientras los ojos se prenden a la lis- 
ta gris de la carretera vacía y desnuda de sig- 
nificación, inútil ahora, si no es para que rue- 
den sobre ella los recuerdos y vengan en tropel 
a ahogarla, a llenarla de cilicios.. . 


Allá va la vacada trotando entre los riscos, mu- 
giendo apagadamente, unas con la cornamenta 
baja como para embestir, otras con la cabeza le- 
vantada nadando en un río revuelto de color 
marrón. Los vaqueros, enfundados en chaparre- 
ras de piel, la reata enrollada sostenida con la 
mano izquierda hacen floreos con la derecha para 
mantener unida la vacada; con la boca fruncida 
chasquean los labios, como besos al aire, chas- 
quidos que incitan al ganado a seguir caminando 
en orden. Los perros, ojos y oído al acecho, gru- 
ñen de cuando en cuando entre carrera y trote, 
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y mordisquean las patas de las reses rebeldes que 
se descaminan para seguir su capricho. Un ladri- 
do y un reatazo a tiempo son suficientes, El mez- 
quital con sus péchitas color encendido propor- 
ciona un motivo para descansar a la sombra y 
tomar algo de “lonche”. Recargados sobre los 
troncos los vaqueros miran el camino reverberan- 
te, los párpados entrecerrados con un gesto que 
los arruga en prematuras patas de gallo. Las chi- 
charras, escondidas entre el ramaje ceniciento, 
inician su coro interminable y penetrante. 


—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si 
hubiera llevado al máuser me los “venadeyo” 
desde la loma, pero el caballo se me despezuñó 
en el resbaladero. 


—¿Y no supiste cuántas se llevaron? 


—Tres de las de usted nomás, la Quecha, la 
Venada y la Josca, hija de la que se murió en 
el pedregal de La Cañada; llevaban también de 
don Alejandro, de Utimio y de don Ramón; lle- 
vaban buena partida, y si llegan ahora en la no- 
che a Cucurpe ya se armaron porque ahí están 
los compradores, dicen. 


—<¿ Y no llegaste a reconocer a ninguno? ¿No 
llevaban montura conocida? 

—No, esos no son de por aquí, porque a al- 
guno habría yo reconocido, si no estaban tan le- 
jos. Eran bastante muchachones los amigos, con 
buenas chaparreras y espuelas y caronas nueve- 
citas. Lo que estoy maliciando es que alguno de 
por el rumbo les dio el norte, porque qué casua- 
lidad que cayeron a la mera hora cuando el ga- 
nado estaba sestiando solo. 


—Por angas o por mangas todos los años nos 
roban ganado; hay que denunciarlos, José, hay 
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que denunciarlos, o poner gente apostada en Cu- 
curpe para saber de quiénes se trata. 
—Hijue'la mañana, y tan cerquita que los 
tuve; lo que es otra ocasión no se me escapan; ya 
habrá lugar de darles una buena escarmentada. 


Aquel niño tenía miedo de la soledad, del silen- 
cio, de la oscuridad sobre todo. Quizá la obliga- 
ción de levantarse a medianoche hasta el aparta- 
do baño era un sacrificio muy grande para su 
poca edad. Sin embargo era muy listo, conocía 
ya varios héroes famosos. Todas las tardes el 
padre lo encontraba con un libro de historia entre 
las manos (propiedad de sus hermanos mayores) 
identificando personajes. 

—Vamos a ver, ¿quién es éste? 

—Hidalgo, Miguel Hidalgo y Costilla. 

—«¿ Y este otro? 

—Morelos; a ese es muy facilito conocerlo por 
el trapo amarrado en la cabeza. 

—¿Y éste? 

—Es Simón Bolívar. 

—¿ Y quién fue Simón Bolívar? 

—-Un hombre muy valiente. 

—¿Y qué hizo para que digas que era muy 
valiente? 

—Pues, fíjate, papá, se levantaba solito a ori- 
nar de noche. 


Bota nuevecita, americana; chamarra de gamu- 
za; buen sombrero de fieltro, de ala ancha; carro 
de trabajo y carro de paseo. El hijo de don Fran- 
cisco le pegó al clavo quedándose en el rancho; 
de qué le hubiera servido amacharse a estudiar 
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si verdaderamente no podía. Ahora mírenlo, se 
siente rey en su rancho y hasta eso, es el mejor 
partido del pueblo. 


De Pancho ni hablar, ese era para las mujeres. 
Tenía una gracia para conquistárselas que donde 
ponía el ojo ponía la bala. No sé qué montón 
de cosas les contaba que caían redonditas; él no 
veía ni pelo ni color. Pobre m”hijo tan enamora- 
do, brincando tapias a medianoche, sacándole el 
bulto a los parientes que se ponían exigentes con 
él, pero así como las convencía se zafaba de com- 
promisos. Pero con los hermanos de Teresa no 
pudo; lo cogieron casi con las manos en la masa 
y de ahí derechito al juzgado sin más averigua- 
ciones. Ni modo, él tuvo la culpa, y aunque no 
hubiéramos querido que así fueran las cosas, de 
la muchacha nada podemos decir. Hasta donde 
llegan sus alcances lo atiende y hace todo lo que 
puéde para tenerlo contento. Lo único que me 
entristece es que está todo el santo día sin ver 
la luz del sol, en un socavón horrible. Mejor se 
hubieran quedado aquí, pero qué quieres, la fa- 
milia de Teresa no podía soportar tenerla enfren- 
te, recordándoles cómo tuvo que casarse, sin ves- 
tido blanco y de noche, todo a escondidas. Me 
cuentan que Pancho llega tan cansado por la 
noche a su casa que ya no tiene humor de nada, 
nomás se baña, cena y a dormir. Ni pensar en 
ir a bailar, y a él que le encanta el baile, así lle- 
gará mediomuerto el pobre de m”hijo. Por eso te 
digo que para no acordarme de nada, mejor qui- 
siera morirme. 
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En la calle desierta y oscura las conversacio- 
nes pueden oirse casi por todo el pueblo, así está 
de silencioso. En la esquina de don José Suárez 
una gran piedra indica el sitio de reunión. Por 
la tarde, cuando el sol deja de calcinar las calles, 
don José sale calmadamente de su casa, carras- 
peando, el cigarro apretado entre dos dedos ama- 
rillentos de nicotina; mira al cielo, se para en la 
esquina, una pierna doblada, y haciendo contra- 
peso, pone la planta del pie sobre la pared. Y em- 
piezan a llegar los contertulios uno por uno, sin 
prisas. Así se discuten las novedades del pueblo y 
se comentan las noticias internacionales capta- 
das por el aparato de radio. 

Cuando oscurece las voces se adueñan de la 
calle, resbalan por ella pegándose a las pare- 
des de adobe, metiéndose a las casas por las 
puertas abiertas de par en par, meciéndose con 
el airecito de la sierra y enterando a todo el pue- 
blo de lo que piensan los de la tertulia de la 
esquina; únicamente las chispas de los cigafros 
se ven subir hasta las invisibles bocas, temblar un 
breve instante, cuando con el dedo se golpea sua- 
vemente para hacer caer la ceniza, y bajar por 
último hasta la altura de la rodilla cuando el bra- 
zo cae, descansando. 

—Mira las horas que son y ahí están todavía 
don José, don Juan de Dios y don Joaquín, ha- 
bla y habla de todo lo habido y por haber. 

——¿ Y cómo sabes que son ellos, Antonia? 

-—Por las chispas de los cigarros, nomás. 


—Qye, Casilda, algo le pasa a la Toña, ¿no las 
has notado muy gúila, loda engerida por los rin- 
cones y sin querer probar bocado? 
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—Pues sí pues, Zenón. Ya le cocí chuchupate, 
ingeniero y cárcara de granada, si con eso no se 
compone la llevamos con el doctor. 


—-Sií, eso has de hacer cuanto antes; ya hasta 
don Roberto la está notando medio rara, ya me 
anduvo averiguando que por qué estará así como 
atiriciada y sin ganas de hablar con nadie. No, 
Casilda, eso no está bueno; para qué sirve una 
mujer enferma, a más que se ponen hechas un 
vinagrillo de corajudas, que por quítame allá es- 
tas pajas son capaces de acabar con todo. No, Ca- 
silda, tú tienes que ver eso, para qué quiere un 
hombre una mujer así. 


—¿No habrá tenido ésta alguna decepción? 


—Pues si la ha tenido que se aguante como 
las muy mujeres, porque eso sí, de esta casa sale 
bien casada o se queda bien quedada; qué casua- 
lidad que ahora los hijos van a hacer su santísi- 
ma voluntad sin tomarles parecer a los padres 
para nada; yo le hablaré primero y si se niega 
a contarme lo que tiene, le daré una “sorunda” 
de alma hasta hacerla entrar en razón. 


—Déjame a mí, Zenón, yo le hablaré primero, 
a mi modo; es mejor que tú no te metas con tus 
rabias porque lo vas a echar todo a perder. 


—¡ Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí! 


Vieeendo al Hijo de Dioos que yaa veniyaa 
de suangustiada vida el fin tremeendo 


—Ya me voy a la procesión, mamá. 


—Pero no te dilates, estás bien así, córrele 
porque ya va dando vuelta en que Chico Cla- 
vero. 
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—Mejor me voy por la otra calle para salirle 
derecho en que don Ramón Ramírez. 

—Pero ándale, criatura, si quieres alcanzar 
algo. 


Y subealmonte dondee oraar soliyaa. .. 


La voz gangosa y penetrante de la Luisa Pe- 
ralta se desparrama incontenible apagando las 
otras voces, una especie de coro que termina en 
murmullo de bajos, cuando hombres y mujeres 
rezan las oraciones especiales del día. El centu- 
rión caracolea su caballo enjaezado con primor; 
el centurión mismo va adornado con barba y bi- 
gotes postizos; sobre la cabeza un turbante de 
gasa con adorno de abalorios y una especie de 
túnica recogida en la cintura por encima del pan- 
talón con una faja brillante, mientras hace tinti- 
near los cascabeles del estandarte, símbolo de 
autoridad. Con cuidado escudriñamos el rostro 
pintarrajeado, donde los hilos de sudor arras- 
tran el improvisado maquillaje, preguntándonos 
quién podrá ser, pues el polvo que levanta la ca- 
balgadura nos nubla de pronto la visión. 

Como barca sobre un mar de cabezas se ba- 
lancea Nuestro Señor, el Jesús Nazareno de la 
iglesia vieja con los signos de su martirio; la cruz 
infamante, la cuerda, la espada. 

—Penitencia, Dios mío, porque mucho he pe- 
cado de pensamiento, palabra y obra... 


Y subealmonte dondee oraar soliyaa. ... 


La procesión da vuelta al pueblo; Ataúlfo se 
suma a ella cuando pasa frente a su casa; Torres 
también; Ricardo Carranza deja el mostrador y 
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sale a la puerta, puestas las manos en jarras; Je- 
susita Salazar desde cuándo anda allá tan devota: 
la Chela sólo se asoma por la ventana con su 
rosario desgastado en la mano (con este rosario 
me enterrarán); mi tía Josefa, quien ese día no 
podrá tocar las campanas, le indica al muchacho 
de la matraca, cuando la procesión aparece por 
toda la calle derecha, que salga corriendo por 
el pueblo haciendo girar el manubrio de su apa- 
ratejo, para concentrar a la gente a la entrada de 
la iglesia. 


Te ofendimos y nos pesa, Señor, ten misericor- 
dia de nosotros... 

pesa, Señor, ten misericordia de nosotros... 
sericordia de nosotros... 

sotros... 


-—¿Comieron ahora carne en tu casa? 

—Sí, sí comimos carne. (Qué pensará esta se- 
ñora que nunca tenemos carne a la mesa... Y 
ahora que me acuerdo ¿por qué no habría hoy?) 

—i¡Válgame Dios, no pudieron guardar ni el 
viernes! 


Si yo desde hacía tiempo estaba tamañito nomás 
esperando esto. Aunque no supe bien a bien lo 
que hablaban, algo entendí de que la mina no 
costeaba y que iban a parar el trabajo. Ahora 
que estábamos mejorcitos tenía que venirse esta 
contrariedad. Todos los trabajadores que hicieron 
sus casuchitas en el mero reliz como nidos de 
golondrinas, gente de Aconchi, de Cumpas y de 
todo ese río empezaron a hacer liacho, a ver para 


HIKARI III ERE EE III EEE III IRA 


123 


ITINERARIO 
KHAN IIA MTI EIA IET ME OIAI A EIAIAIIERIERICICAIEIEIAIAIETE 


dónde jalan ahora, con el montón de buquis con 
el pico abierto, nomás esperando que les llenen 


el buche. 


Asunción se hunde con la noticia, mirando sin 
ver una esquina de la mesa... ahora va a ser 
lo bueno, con seguridad éste va a querer engan- 
charse para el otro lado, al cabo que yo aquí 
me quedo con la familia y eso no conviene, no 
conviene de ninguna manera; que todos los días 
él está viendo si tenemos qué comer, si a los mu- 
chachos se les acabaron los zapatos, si hay que 
reparar los techos, si no, qué clase de matrimonio 
va a ser éste, el hombre por un lado y la fami- 
lia por otro... no... a mí no me den bueno 
un matrimonio así. Ánima del arrastradito, ayú- 
dame otra vez. 


Alta como la torre que el rey indostano Azoka 
pensó destruir; misterioso y agreste como un ca- 
pricho del hacedor de lodas las cosas, el Murucu- 
tachi se levanta en forma de cono cilíndrico, per- 
fectamente esculpida en punta su alta cima. Como 
del aqueronte, la bestia legendaria, puede supo- 
nerse que esta montaña guarda en su vientre mi- 
llones de réprobos devorados, cuyos lamentos 
invaden la sierra toda, principalmente durante 
las noches. Su presencia nos lleva de la mano a 
oscuras milologías, no en vano don Zenón Con- 
treras aseguraba que él, como un Atlas redivivo, 
lo había conducido sobre sus espaldas hasta colo- = 
carlo en su lugar. 


—¡Ay, Iiloísa, y tener que irme yo de aquí. ..! 
RARA AA AR RRRRIARARARAIRARAAR A RRRARARRRANR 
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—-Y o no te había visto nunca montado a caballo, 
Raúl, y vas para ser bueno; te lo estoy diciendo 
yo, y en todo ese río no hay un vaquero como 
José Arvizo.. . Mírame las piernas, cortitas pero 
corriosas de tanta fuerza que se necesita para 
pegársele al caballo. Tú vas a ser de los buenos, 
kaúl, y que me digan lo que quieran si no es 
cierto. 

—Amá, por qué no le sirve otro a José Arvizo, 

—Ápale, éste es de los pocos buenos mezcales 
que se hacen todavía... y como te iba diciendo, 
no te conocía arriba de un caballo, Raúl; llevas 
buena pinta; vas usando bien la reata; pial que 
tiras animal que cae al suelo; hasta da gusto sa- 
ber que alguno del pueblo se quedará con la fama 
de buen vaquero que yo he venido teniendo du- 
rante tantísimos años. 

—Amá, por qué no le sirve otro a José Arvizo. 
pues... 

—Y que te voy viendo tirarte a la barranca 
atrás del novillo de don Ramón; y que te voy 
viendo entrar al jecotal que nomás te tapabas 
con el brazo los ojos, agachando la cabeza y sin 
perder el hilo del animal aquel; y que vas salien- 
do de la maraña de ramas y polvo arrastrándolo, 
igualito a como lo hago yo todavía, mas que esté 
viejo... 

—Pues, amá, tráigale aquí la botella a José 
Árvizo, pues... 


——¿Por qué traes semejantes moretones, José Ma- 
ría? ¿Quién te pegó? 

José María sonríe apenas y se arremanga len- 
tamente para enseñar los brazos nervudos cru- 
zados de verdugones. 
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—;¡Ay, mira, si hasta sangre tienes! ¿Quién te 
pegó, José María? 

—Todos y nadie, no seas preguntona, es que 
se vistió de fariseo. 

—-«¿ Y para qué te vestiste de fariseo si sabías 
que te iban a pegar? 

—+Es por penitencia. 

—¿Y qué es penitencia” 

—El castigo de los pecados. 

—¿Y tú tienes muchos pecados, José María? 

—Tenía; ya no los tengo porque se me borra- 
ron con los azotes de ayer. ¿Qué tú nunca has 
visto cómo azotan a los fariseos? 

—No. 

—-Pues se hace una rueda grande de azotado- 
res con varas de membrillo en la mano y un ter- 
cio de varas para ir remudando a medida que 
vayan quebrándose, los fariseos con máscaras y 
vestidos de mujer y con unos pititos de carrizo en 
la boca para que nadie los conozca “nien labla” 
van dando vueltas y vueltas por adentro de la 
rueda y van recibiendo azotes de todos, hasta 
que se acaban las varas de membrillo y entonces 
se pone uno de rodillas y pide perdón y entra 
a rezar a la iglesia. Y hasta entonces queda uno 
limpio de pecados. 


Soledad, soledad, qué hacer contigo cargándote, 
soportándote para siempre jamás. Si fuera como 
los cerros que les llueve y les truena, se desga- 
jan, se van desmoronando y ellos sin chistar. .. 
¡Qué bien ser una piedra perdida entre millones, 
sin que nadie se fije en uno; no darse cuenta 
de las murmuraciones, de las malas miradas, de 
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las risitas medio escondidas, de las indirectas, 
del asedio de don Roberto, y sobre todo, sin 
sufrir el engaño del ingrato que se fue dejándome 
en la encharcada! 

¡Ah si pudiera acostarme y no despertar, o 
entrar en uno de esos sueños que duran años y 
años, y despertar ya liberada de esta cadena; o 
salir de aquí, a donde sea, mientras más lejos 
mejor, mientras más pronto mejor y olvidarme 
de todo; resurgir en un lugar desconocido, des- 
conocida yo entre millares de personas indiferen- 
tes que me dejen en paz, que me dejen en paz... 
¡por favor! 


—¿Emigrarme? No, Asunción, no es negocio eso 
de emigrarse, de jurar bandera como quien dice, 
de echarse encima, como postiza, una naciona- 
lidad que no es la de uno. Los gringos quién sabe 
cómo son, mejores o peores que nosotros, pero 
distintos. Nunca se me olvidará el viejito aquel 
de Michoacán emigrado en San Francisco desde 
hacía veinte años y que nunca se pudo acostum- 
brar a los Estados Unidos. Por más lucha que 
le hizo al inglés no llegó a decir siquiera buenos 
días, y era cosa de risa oirlo cómo juntaba una 
palabra en español con otra en inglés y no le 
salía, no le salía... Yo lo conocí cuando mu- 
rió su mujer; él fue el único que la lloró porque 
la hija menor dijo que se sentía quesque muy 
deprimida en la casa, se puso un vestido colorado 
y se salió a dar un paseo con su novio; los hijos 
por la propia manera, apenas estuvieron en el 
[ entierro y arrancaron al cine porque estaban muy 
nerviosos; únicamente el viejo y una hija que 
era monja estaban en la casa. No, en mi tierra 
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no es como aquí, —decia— allá se pasan las 
penas, por grandes que sean, pidiéndole a Dios 
resignación y rezando por los que se van; yo 
pienso ir a pasar mis últimos días a Michoacán 
donde todavía me quedan hermanos que me llo- 
ren... Desde que la cristiana empezó a estar 
mala, ahí van con ella al hospital donde nadie 
podía acompañarla, ni en sus últimos momentos 
vio a sus hijos rodeándola; cuando llegué muy 
de mañana como siempre al hospital, una enfer- 
mera me dio la noticia de golpe y porrazo. Yo 
como pude le reclamé que por qué no me habían 
avisado por teléfono cuando la vieron de muer- 
te, pero ni caso me hicieron, sólo me dijeron 
que cómo nos iban a incomodar a esas horas... 
Total, que ya la tenían arreglada, y de ahí la 
mandaron a la funeraria; ahí todo muy elegante, 
todo en su lugar, hasta con un libro para que las 
visitas firmaran. Sí, todo había, menos lágrimas. 
. . . Y desde entonces, Asunción, supe que jamás 
me emigraría. 

¿Pasarme de alambre? Tampoco, las cosas han 
de ser legales, o nada. Irnos a vivir a la frontera 
y sacar la tarjeta verde para trabajar al otro lado 
y volver a la casa por la noche, pase; pero eso 
cada vez se pone más trabajoso, en ese asunto 
ni el gobierno de allá facilita las cosas porque 
los trabajadroes mexicanos les quitan el lugar a 
los campesinos y jornaleros gringos, y el de acá 
no abre fuentes de trabajo para todos los que 
tenemos necesidad de trabajar, de sostener una 
familia. A mí lo que más me gustaría es conse- 
guir un pedacito de tierra allá por San Ignacio 
o Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y 
además es muy bonito sentarse bajo la sombra 
de un árbol que uno ha plantado, cuando aprieta 
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el calor. Ya ves a Porfirio Robles, gordo y colo- 
rado está el hombre, ¿y todo por qué? porque 
vive sanamente cultivando una tierra que es pro- 
pia. Yo de todo mi gusto me iría para allá, ¿y 
tú qué dices, Asunción? 


—JIEsto se pone cada vez peor. Yo creo que to- 
dos vamos a arrancar de aquí; esta sequía nos está 
dejando en la viva chilla. .. gastos para todo y 
nada de ganancia; las vacas muriéndose y el fri- 
jol, puro tépari. .. 


Dicen que ahora no va a haber “laguaro”, que 
qué es eso de hacer “taguaro” cuando ya no hay 
ni siquiera un indio en todo el pueblo; ya estamos 
evolucionados para andar con esas celebraciones 
antiguas. Esas son cosas que ya ni entendemos 
ni nos gustan. Que el “folklor””, que se vaya muy 
a la ... el “folklor”, y que nos dejen en paz. Ya 
don Juan de Dios Mayve se fue a Los Ángeles, 
que era el que lo organizaba todos los años; a 
él sí le encantan todas esas cosas, y sl él no viene 
no bay quien haga cabeza; y sobre todo, como te 
digo, qué chiste tiene eso de andar a las carreras 
tirándole flechas al mono de trapo, como si fué- 
ramos indios y no gentes de razón. 


Es un grano pequeño, “mal dado”. Cuando al co- 
sechar el frijol en lugar del grano grueso, bri- 
llante, se recoge tépari, es necesario, para la siem- 
hra próxima, conseguir buena semilla. Ese no 
sirve, es un frijol degenerado quizá producido 
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por la mezcla de diferentes variedades, y es, se- 
gún los cronistas, “de menos entidad y pasto que 
el frijol...” 


Olor agridulce a membrillo, a orejonse de cala- 
bacita y pera, a pasta de higo y a ejotes pasados 
por agua que ensartados, forman largos collares 
verdes que cuelgan de los alambres puestos al 
sol para que se oreen. El día ha sido ajetreado; 
hay que aprovechar fruta y verdura para conser- 
varla, por eso en casa desde muy temprano han 
estado llegando algunas mujeres invitadas con 
ese propósito. 

Son estos últimos días de septiembre como un 
puente entre el calor sotocante y las primeras ra- 
chas de aire frío. El programa escolar empieza 
y hay una angustia agazapada, un temor antici- 
padu de dejar la casa. Todo toma en este mes 
un aire de separación que nos hace andar con 
el corazón en un puño. Mi madre pasa muchas 
horas a la máquina bordando iniciales en la ropa 
interior, renovando los forros de las almohadas 
de pluma, que forma leves copos en las esquinas 
de la habitación y debajo de los muebles, pues 
el viento del norte empieza a soplar por la tarde 
y no deja cosa en su sitio. Hay que prepararse 
bien [sara este cambio de estación, pues al medio- 
día el sol calienta demasiado, pero el aire enfría 
cada vez más y hay un desequilibrio térmico que 
propicia tantas enfermedades. Y casi enferma de- 
jaba yo el cobijo de mi casa, la ternura disimu- 
lada de los míos, haciendo esfuerzos por no per- 
dar la compostura en la breve despedida, apresu- 
rada. Había que envolverse la cabeza, ponerse 
unos lentes, y sobre todo no voltear a ver el co- 


WIR III ER III IICA AI ADE III 


130 


LA CRECIENTI 
ARIANE ARI E ICI ICI EN METETE IICA IRIARTE: 


rredor de la casa destacándose allá arriba, ni 
tratar de distinguir las siluetas familiares dicien- 
do adiós. Adelante, adelante, sin ver a José Art- 
vizu de regreso ya con las vacas; no ver los no- 
gales enormes bajo los cuales todavía ayer recogí 
nueces de Castilla, cerar los ojos, no mirar; no 
oír, ensordecerse; no temer, rezar un poco. 


El campo está ahora como palúdico; el polvo 
que levantan las ruedas del carro se deposita so- 
bre las hojas de las vinoramas y palofierros cer- 
canos al camino; los chiltepines buscan la protec- 
ción de los árboles más grandes mientras llegan 
las brigadas que han de despojarlo de su fruto 
pequeño, verde pero picante como lumbre. Unos 
días más y por aquí en estos lugares se habrá 
vaciado la cuarta parte del pueblo ocupado en 
la recolección del famoso chiltepín, que ya en- 
vasado o suelto tiene gran demanda en el mer- 
cado. Durante esos días no habrá clases en la 
escuela del pueblo, pues los niños han resultado 
magníficos recolectores de chiltepín, con cuya 
venta habrá bastante para ir a hacer la visita 
anual a San Francisco Javier en Magdalena, fies- 
ta que se celebra el día cuatro de octubre, día de 
San Francisco de Asís. 

Un poco más adelante la pequeña laguna del 
Represo nos hace guiños, mientras que nos hurta 
la mirada el saúz que a la orilla del agua levanta 
su verde arquitectura. Medio kilómetro escaso 
más allá, La Sauceda se acomoda entre mogotes 
chaparros. Luego el desierto comienza a insinuar- 
se: remolinos de polvo que el viento levanta 
implacable; plantas pequeñas de raíces adventi- 
clas que arrastradas por la racha fría van envol- 
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viéndose hasta formar pelotas de ramas que pa- 
san rodando, juguetes del viento; aislados ocoti- 
llos espinosos todavía con su manchita de flores 
rojas en la punta, y las cabezas de viejo, peludas 
y polvorientas. Después la soledad, la arena me- 
dio rojiza y suelta y un gran silencio, como en 
las primeras edades de la creación, el espacio in- 
finito, y encima, cubriéndolo todo, el cielo azul 
añil inmaculado de nubes. 


Como una tienda de beduinos en el semidesierto 
se levanta la estación ferrocarrilera de Carbó, un 
pueblo hecho con premura de silbato de locomo- 
toras, con prisa de rieles que lo penetran y cru- 
zan; improvisada la estación y las casas de los 
empleados con vagones de madera pintados de 
rojo; aprovechados los mezquites enclenques 
como pie para un futuro patio bordeado de em- 
palizadas, desechos de durmientes. Carbó es 
puente de entronque con El Oasis, ya en plena 
carretera internacional, estación obligada para 
poner aceite y gasolina, con una mala traducción 
de restaurante norteamericano cn cuyo menú 
abundan las palabras en inglés. 

La carretera nuevecita y brillante sube recta 
cortando con un tajo oscuro el paisaje de árbo- 
les achaparrados que se vuelven, con la velocidad 
del vehículo, cintas verdes limitando nuestro 
paso; calcáreas rocas aparecen de cuando en 
cuando a los lados del camino, y algún mogote 
pregona la existencia de un rancho deshabitado, 
y el adobe carcomido en pedazos informes rega- 
dos aquí y allá, son el trasunto de la vida hosca 
de algún yaqui, desconfiado y silencioso. 

Hermosillo nos recibe con la tarea de conocer 
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a los nuevos maestros y familiarizarnos con los 
tecnicismos del nuevo curso. Ya recibiremos, al 
llegar a la universidad, la amplia sonrisa del rec- 
tor Esquivel, quien jamás pudo aprenderse el 
nombre del pueblo: 


—Bien, bien, ahí viene ya la muchachita de 
“Penélope”... 


—Se fue la Toña, ¿verdad? No nomás porque sí 
don Roberto se animó a gaslar para ponerse una 
buena borrachera; dicen que hasta lágrimas le 
ha costado al viejo la ida de la Toña; que se fue 
mejor al rancho para aguantar la ausencia de la 
prenda; que se ha vuelto muy mesteño, que a 
nadie quiere ver, que a los trabajadores apenas 
les dirige la palabra para darles órdenes, y es 
cuanto. 

——Si nomás fuera la ausencia, todavía; toda 
ausercia tiene un término, pero dicen que ella 
no vuelve al pueblo. 

-—¿Y para dónde jalaría? 

—A Mecsicali, hasta eso que ni tan lejos; que 
está con la Remedios, su prima, aquella que está 
casada con un viejo tan viejo, que ya ni pudie- 
ron tener familia. 


—Casi como de enfermera, pues. 


—Póngale que como enfermera,, pero cuando 
quede viuda y joven, quién le va a poder hacer 
sombra a la Remedios en caso de la herencia, 
¿eh? 


—-¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí. ..! 
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“Otra fiesta se llamaba táguaro. Era una fun- 
ción interpretativa de la guerra. Simulaba un ata- 
que de los apaches, de los cuales los ópatas eran 
irreconciliables enemigos. Aquellos caían sobre 
una ranchería de éstos para robarles sus ganados 
y sus mujeres. En la festividad se fingía que los 
vecinos ofendidos rechazaban la mariscada, no 
sin ser víctimas de la expoliación de los merodea- 
dores, y salían en persecución de los asaltantes 
con el propósito de rescatar el botín, lo que pa- 
recía efectuarse por medio de un simulacro con- 
sistente en un rodeo por la orilla del poblado, 
para venir a situarse en un punto céntrico, donde 
previamente se había hincado un poste o palo lar- 
go, en cuyo extremo superior sujetaban un muñe- 
co, que era el táguaro, representando a un apa- 
che. Algunos participantes llegaban al lugar de 
la reunión entonando sus cantos con acompaña- 
miento de unos sonajas y allí permanecían ame- 
nizando la fiesta, mientras que los guerreros dis- 
paraban sus flechas contra el táguaro. ll buen 
tirador era premiado con alabanzas y aplausos, 
en tanto que el desafortunado era objeto de rechi- 
fla, zamba o chanza amistosa”. Vocabulario So- 
norense. Horacio Sobarzo, Ed. Porrúa, 1966. 


Como estaba previsto, aquel año hizo un “demo- 
nal” de frío. Los que asistieron a la fiesta de año 
nuevo regresaron casi corriendo, sombreros y 
abrigos blancos de copos, al tibio refugio de la 
cama, donde “hechos rosca”, trataban de calen- 
tar las piernas entumecidas. 

Por la mañana: 

—Mamaá, la Juana no ha llegado todavía. 

-—Cómo no ha llegado, si me prometió for- 
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malmente no fallar ahora, que es un día de tan- 
lísimo quehacer. 

—-Por eso, mamá, por eso, y porque también 
para ella es año nuevo y con seguridad estuvo 
bailando todita la noche. 

Hacia las diez de la mañana, cuando el sol 
comienza a desbaratar la nieve que ha puesto 
blanca toda la sierra, el frío penetra como cuchi- 
lladas la gruesa ropa y entume el cuerpo, el aire 
de la nieve fundida chicotea las piernas y pinta 
de morado bocas y manos. No puede uno ima- 
ginar entonces el verano sofocante que acaba de 
pasar. 


—Se lo dije, doctor, tápese bien la boca y las 
narices antes de salir porque se va a enfermar. 
Después de no parar toda la santa noche baile 
y baile, ahí va caliente al chiflón. Nosotros cono- 
cemos bien las mañas de este clima y si nos en- 
fermamos no es más que la mala suerte. Usted 
está todavía desaprevenido, y más que sea doc- 
lor, se equivoca... 

—Sií, don Eleazar, eso fue lo que pasó. .. 

—+Está titiritando, pero con un trago y un té 
de canela caliente se le quita como con la mano. 
Ora se ve a curar con remedios de nosotros, sin 
pastillas ni inyecciones. 

—Lo que usted disponga, don Eleazar. 

—Mire. no se apure; aquí está en buenas ma- 
nos, yo no me voy a mi casa hasta que le baje ese 
calenturón de alma que trae. 

—Gracias, don Eleazar, pero no hay necesi- 
dad de que se desvele más. 

—-¿Deveras cree usted que iba yo a tener cora- 
zón de dejarlo solo? Aquí somos poco salvajes, 
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doctor, pero desalmados no. Yo sé que está acos- 
tumbrado a tratar con puros “guachos” que por 
un “nicle” son capaces de mediomatarse. Aquí 
en el pueblo, de que yo me acuerde no ha habido 
ni una sola muerte intencional y ya casi tengo 
cincuenta años; conque échele pluma y considere 
si no está seguro con nosotros. 

—Yo no tengo la más pequeña cosa de qué 
quejarme, todos han sido muy bellas personas 
conmigo. 

—No, eso sí que no, nada de echarnos flo- 
res, usted nomás pórtese como hombrecito, y es- 
tará siempre bien parado con nosotros. 


—Estaría loca, tendría fiebre y vería visiones, 
puede ser. Los doctores que me reconocieron di- 
jeron eso, que estaba medio chiflada. Yllos sa- 
ben de esas cosas, para eso estudiaron, pero de 
que la vi, la vi. De eso estoy tan segura como 
de la luz del día; y de que me habló también. 
Que yo había inventado todo para sacarle dinero 
a la gente, ¿cómo se le iba a ocurrir eso a una 
chamaquita como era yo entonces, que apenas 
sabía leer y medio escribir, que nunca había sa- 
lido del pueblo para nada, y que jamás había 
oído hablar de algo parecido? Ahora que soy 
erande y maliciosa, puede ser, pero entonces no. 
Entonces fue cierto, aunque no quisiera volver a 
acordarme de eso. Y lo recuerdo como si ahori- 
ta fuera; yo andaba con mi hermano haciendo 
leña allá en la Cañada de La Higuerita cuando 
de repente oí un ruido como de viento, pero no 
era viento, porque bien vi que no se movían las 
hojas de las matitas, eso estaba pensando, que 
si qué sería aquello, cuando sobre unas piedras, 
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enmedio de unas como nubes de humo, se me 
apareció. Tenía la cara morena, las facciones 
muy finas; su manto era azul con florecitas ro- 
jas; tenía las manos juntas y traía un rosario 
entre ellas. Ni siquiera pude hablarle a mi her- 
mano, sólo podía contemplarla. Caí para atrás 
del susto y temblaba de pies a cabeza; pero ella 
sonrió y me dijo que no tuviera miedo, que era la 
Virgen de Guadalupe y me pedía que les habla- 
ra a las gentes, que les dijera que se arrepintie- 
ran de sus culpas, que vivieran más cerca de 
Dios. Eso tue un 16 de abril. Me dijo que volvie- 
ra pasados ochos días, que de nuevo volvería a 
aparecérseme, pero que mientras les contara a las 
gentes que la había visto, y les platicara lo que 
ella me había dicho. 

Temblando volví a la casa; mi hermano no 
había visto nada; larga se me hizo la cañada para 
llegar a contarle todo a mi mamá; de allí empe- 
7aron mis penas. 


Del Murucutachi a las orillas del pueblo, “arro- 
chelado” con esas mujeres. Descenso moral, dijo 
el padre Fernández que era eso; descenso, como 
bajar rodando desde cierta altura, bajar con la 
voluntad perdida, así como quien no quiere ha- 
cer ningún esfuerzo para detenerse. Dejarse lle- 
var del cuerpo y de la pendiente como una hila- 
cha, como una piedra. liso es descenso moral. 
No ser bastante hombre para decir ¡Ya, ya está 
bueno, no quiero seguir más para abajo! Y levan- 
tarse, levantarse hecho jiras, pero no quedarse 
tirado dejándose llevar. Eso quiso decirnos el 
padre Fernández, aunque no usó estas mismas 
palabras. ¡Pobre de don Roberto si no sabe in- 
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terpretarlas así! Los negocios desatendidos por- 
que él vive con la cabeza embrutecida, no razo- 
na. Y luego baja para acabar de embrutecer todo 
su cuerpo. Ya muy poco va a la casa del pueblo; 
la mujer que la cuidaba, como vio que él no le 
tenía interés, la fue dejando también. Ahí está 
llena de telarañas, los roperos abiertos vomitan- 
do ropas empolvadas. Don Roberto le perdió el 
cariño; hasta los naranjitos se acabaron sin quien 
les echara una gota de agua. Descenso moral... 
¡ah cuánta razón tiene el padre Fernández!... 


Año del cuarenta y uno 
no me quisiera acordar 
de las cosas que suceden 
en ese año fatal. 


Se nos acabó la mina 
se nos acabó el gozar, 
la Toña se fue pal norte 
don Roberto al lupanar. 


Las cosechas se cocieron 
con el calor infernal, 
muchas reses se murieron 
y otras más se morirán. 


La gente anda alborotada, 
la elección municipal 

se acerca con mucho ruido 
como si fuera un panal, 


Aunque yo digo, ¡mentiras! 
no tiene miel el panal, 
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muchos sinsabores tiene 
y responsabilidad. 


Yo, por mí lo digo, tengo 
con mi copa de mezcal, 
mi guitarra destemplada 
y un arbolito pa'miar. 


El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su gul- 
tarrita y apura su vaso; desde que perdió la vis- 
ta ha engordado por falta de ejercicio y sobra 
de mezcal; por otra parte la Martina, su mujer, 
se desvive por sobrealimentarlo, queriendo com- 
pensar la ceguera con los placeres del paladar. A 
él todo le cae bien si tiene, además de eso, un 
atento auditorio. 


Acercándose la fecha de la segunda aparición, no 
eran cien ni doscientas las personas que habían 
recalado de todos los rumbos, eran tres o cuatro 
mil; aquello era una chorrera interminable de 
carros; en el pueblo no alcanzó la comida para 
todos; muchos habían llevado tiendas y durmie- 
ron esa noche en la mera cañada de La Higueri- 
la para alcanzar por la mañana un buen lugar. 
Yo tenía miedo, pero Ella me había dicho que 
les hablara; llevaron un micrófono y comencé a 
hablar, pues; bien sabía yo que no eran mis pa- 
labras ni mi manera de decir las cosas, como si 
me fueran diciendo todo y yo sólo repetía; yo, 
una criatura tan tímida, no tenía vergienza de 
coger el micrófono ni de las caras de burla que 
tenía mucha gente, la que no creía, pero hubo 
otras que sí creyeron. 
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A la hora en que Ella me dijo que la vería 
de nuevo, con el mismo ruido de viento y tam- 
bién entre unas nubecitas, apareció. Yo caí de 
rodillas; no recuerdo cuánto tiempo estuve así; 
se me olvidó que había allí cinco mil almas es- 
pernado una señal. Nadie la vio; solamente me 
veían a mí, que temblaba de pies a cabeza sin 
darme cuenta. Entonces fue cuando me dijo que 
yo podía curar con sólo sobar a los enfermos; no 
me dijo que todos sanarían, pero yo la obedecí. 
Hay testigos, como una señora de un rancho 
cerca de Caborca, paralítica, que desde ese día 
pudo caminar; lo mismo otra señora ciega que 
pudo ver desde el momento que le puse las ma- 
nos sobre los ojos; ella todavía me busca, y aun- 
que me lo escondo, cuando me la encuentro me 
besa las manos como si yo la hubiera curado, 
cuando sé perfectamente que no fui yo, sino Ella. 
in esa segunda aparición me dijo que recogiera 
piedritas de ahí mismo del cerro y que las repar- 
tiera entre la gente; así lo hice y cuántos se rie- 
ron de mí, en mi propia cara, pero yo no les 
hacía caso; después he sabido que frotándose con 
esas piedritas se han aliviado enfermos incura- 
bles, quién sabe. Lo cierto es que en esas ocasio- 
nes me sentía muy rara, como si no fuera yo la 
que andaba haciendo esas cosas, y si dijeron que 
estaba loca quizá tuvieron razón, porque como 
le digo, no me sentía yo. Y empezaron las vueltas 
a Hermosillo, y los médicos, y los padres, todos 
dijeron que no era cierto lo que veía, que eran 
visiones de gente enferma y me aconsejaron que 
ahí le parara. ¿Pero cómo le iba a parar si Ella 
me había dicho que la vería el día último de ese 
mes? Y aunque ya andaba mucha gente alboro- 
lada contra mí, y hasta amenazas había recibido, 
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otra vez me fui muy temprano a la cañada acom- 
pañada de varias personas. De todas maneras, 
cuando llegué había bastante gente esperándome 
allá. 


Viudas, unas, desilusionadas las más; salislechas 
otras, conservadas; pobres y con larga descenden- 
cia la mayoría; algunas ya bajo tierra, desmoro- 
nándose: Celia, Carlota, Berta, Enedina, Lucre- 
cia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, 
Margarita, Rosario, Celina, Amalia, Asunción, 
Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio- 
nadas con la vida, apegadas a un cariño, alegres 
y bellas; esmeradas en el vestir, garbosas al cami- 
nar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde- 
caña, amarillo, azul, lila, rojo, naranja. . . Todas 
han cumplido ya su destino y ostentan, sobre la 
aureola de su cabello cano, un halo de serenidad 
que la madurez les ha dejado, como un presente. 


—Mirala qué linda viene, qué remozada, ancha 
de gorda, se ve que la buena vida le ha caído 
bien. 

—Y a quién no va a caerle bien la buena vida, 
la que no nos cae a nadie es la mala, como la 
que aquí llevamos. 

—No lo dirá por su esposo, Cuquila, que es 
tan amable y acomedido. 

—Amable y acomedido lo será con olras, y 
aunque no me refiero a eso ni me importa, quie- 
ro decir que la vida al otro lado es diferente, to- 
dos tienen sus comodidades; el quehacer es más 
liviano porque se hace con máquinas, y hay mu- 
cho dónde divertirse. 
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—Ah, eso sí, hay cines y teatros, y «albercas 
donde los hombres y las mujeres se tiran bichis, 
como si nada; hay máquinas hasta para lavar y 
secar platos, pero para comprar esas diversiones 
y lujos hay que fregarse día y noche en las fá- 
bricas, como una maquinita, y encima échale to- 
davía la discreminación o como se diga, que no 
se puede sentir uno a gusto de arrimada, ni de 
aquí ni de allá; vale más digo yo, comerse a gus- 
to sus frijolitos en casa propia, donde todos so- 
mos iguales. 

—Eso sí, ni quien diga nada, ahora que siem- 
pre vive uno con la esperanza de que el gobierno 
ayude para tener a la mano lo más necesario. 

—i¡Viva el optimismo y los optimistas! Por 
ellos, los que esperan ese regalo del cielo, es que 
el pueblo sigue viviendo; esos meros son los que 
no se salen de aquí ni a balazos y resisten a cue- 
ro limpio frío y calor, sequías y aguas; y como 
mi viejo es de esos, pienso que algún día reci- 
biremos el premio a nuestra perseverancia. He 
dicho. 

—Ah qué buen discurso se echó, comadre, yo 
creo que si la oyen, la ponen luego luego de pre- 
sidenta municipal. 

—Y le darían al mero clavo, porque ya está 
bueno que las viejas con iniciativa tomen el go- 
bierno del municipio en sus manos, y nadie me- 
jor que nosotras para saber de las necesidades 
más urgenles, y como tenemos fama de tercas 
y “pidiches”, con tal de quitarnos de encima nos 
harían caso. Habría que pensarlo, compañeras 
campesinas casi hermanas, habría que pensarlo. 
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En la tercera aparición Ella me dijo claramente 
que no la vería más. Me recomendó que le hi- 
ciera una capillita en lo alto de la loma, y que 
no dejara de repelirle a toda la gente que no vi- 
viera más en pecado. Yo vivía esos días como 
un sueño; me dejaba llevar y traer a Hermosillo 
en averiguaciones de que si sería cierto lo de las 
apariciones, o que si no sería cierto. En el mismo 
pueblo había divisiones entre los que creían y 
los que no. Y mientras tanto yo recibía amena- 
ZAS... 

Pues en la última aparición, que se lo diga Ber- 
nardo que había ido nomás a la curiosidad, me 
dijo Ella que buscara entre las piedras hasta en- 
contrar una de color azul, grande, que tendría 
grabadas las flores de su manto. La gente ape- 
ñuscada en la cañada empezó a moverse para 
buscarla, y Bernardo fue el que dio con ella. Era 
como la Virgen lo había dicho, azul con sus flo- 
recitas. sa piedra ha ido a Estados Unidos y a 
muchas partes y la tiene mi mamá bien guardada. 

Si yo hubiera inventado lo de las apariciones, 
esa piedra y las gentes curadas por lílla, no por 
mi, servirían de testimonio. Ahora ya todo se me 
figura que lo soñé, que no fue cierto, y que quién 
sabe si lo que dijeron los doctores de que estaba 
loca fuera verdad, pero de que la vi, la vi. 


Empezó a llover sosegadamente, gota a gotila, 
como un chipi-chipi. Se va a poner bonita 
“Pagua”, decían los hombres con la nariz arris- 
cada, mirando a lo alto, “vamos a tener buena 
equipata”. 

Cerró el día y vino la noche y el agua seguía 
cayendo como si nada. Gotas pequeñitas, silen- 
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closas. 1] cielo, gris. Los hombres se arrinco- 
naban envueltos en sus cobijas, con una laza de 
café humeante en la mano. Va a estar buena la 
equipata, decían. 

El cielo gris dejaba caer sin parar su fría llo- 
vizna, compenetrado en su tarea. La humedad 
aquella iba penetrando la tierra seca, seca de 
años; ahora bebía la tierra el agua como animal 
sediento; por todos los poros recibía el agua, re- 
vodeándose. 

El ruido de las goteras iba formando un con- 
cierto; notas pequeñas eran seguidas de las más 
graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia 
arreciaba afuera. Se cambiaron de lugar camas 
y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las 
sartas de chile colorado, los costales de maíz y 
[rijol, los sacos de harina de trigo. Y de repente 
los techos de viejos carrizos empezaron a abom- 
barse, a crujir, y un hilo de color café manchó 
las paredes pintadas de blanco. No fue bastante 
poner puntales para evitar el derrumbe, éste so- 
brevino una tarde, ya casi anochecido. 

— ¡Es el diluvio! ¡Es el diluvio! gritaban las 
mujeres asomando la cabeza medrosamente para 
preguntar a la vecina qué estaría pasando, si en 
realidad toda aquella remojazón no era indicio 
de que otro diluvio se venía encima; si no le que- 
daba tantito azúcar para el café; si no tenían a 
alguien con pulmonía; si no les sobraba alguna 
cobija seca o algún rinconcito donde refugiarse. 


Mientras, la creciente rugía allá abajo Jamiendo 
la base de la loma. 

—I'stamos copados; el río crecido no deja pa- 
sar ni un animal, no digamos carros con alimen- 
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tos o medicinas; pero no se apuren, ya hiabla- 
mos por teléfono a Hermosillo para que nos man- 
den avionetas o helicópteros con lo más necesa- 
rio; no hay que desesperar, no hay que perder 
la calma; que se desalojen las casas más peligro- 
sas y se concentre la gente en la escuela, decía 
el presidente municipal. Las vacas al otro lado 
del río mugían desesperadas; de las ubres abota- 
gadas se les salía la leche a chorros. 

Ahora es tiempo de resurgir, ahora o nunca. Se 
reconstruirán las casas caídas; será un año bo- 
nancible; el ganado tendrá pasto suficiente y la 
uña de gato florecida pintará todos los cerros de 
color de rosa. Abundará la mano de obra en la 
reconstrucción y habrá un aliento nuevo que le- 
vantará los ánimos. Tiempo de resurrección; aho- 
ra o nunca. 
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CUANDO LA OBSCURIDAD HACL 
LA LEYENDA 


Se la conoce muy sólo de oídas, se le dice “la 
Corregidora”, “doña Josefa”, “doña Chepita”, y 
ahora que aparece su imponente perfil en las 
nada impresionantes monedas de cinco centavos, 
la metonimia, que no la sinécdoque, señala su 
apogeo en el habla popular que ha convertido 
esas monedas de cobre en “las josefitas”. 

Ciertamente, fuera de unos pocos datos, alre- 
dedor de la figura de doña Josefa Ortiz de Do- 
miínguez se ha tejido tal cantidad de consejas 
—“filón inmejorable para fábulas y agieros— 
que se ha estereotipado en un perfil severo, en 
un chongo altanero sostenido por alta peineta 
española, y un busto altanero también. 

Si nos dejáramos guiar por ese perfil, sólo 
sacaríamos unos pocos datos en consecuencia, 
datos referentes a su carácter, a las costumbres 
de la época y a otras cosas, aunque, a decir 
verdad, sus biógratos no se ponen de acuerdo 
y lo mismo la pintan como hospiciana sumisa y 
obediente que como mujer brava y determina- 
da, capaz de saltar las trancas de casi todos los 
convencionalismos de la época. 
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Quizá esas imágenes superpuestas de doña 
Josefa algo nos digan de una mujer de carne y 
hueso que navegó casi siempre a contracorrien- 
te, no de un símbolo estático y de una sola pie- 
za cuya intervención tuvo mucho que ver en la 
independencia de la Nueva España, esa Nueva 
España que, al decir de don Agustín Yáñez, “el 
gobierno español (el de la península) tenía el 
interés más vivo en desacreditarla”, lo mismo 
que “en ocultar lo bueno y lo noble que en ella 
había, e igualmente en abultar cuanto malo po- 
día pertenecerle”.* 

Esta falta de datos, no sólo en lo que se re- 
fiere a doña Josefa en particular, sino en lo 
que hace a toda la guerra de independencia se 
debe a que sólo se cuenta con “los partes mili- 
tares de los comandantes españoles, únicos que 
presentan los sucesos ocurridos en aquella gue- 
rra”, pues por el otro lado “no se tiene una serie 
seguida de documentos que sirvan de base a la 


relación de los hechos” .* 


UN NACIMIENTO CONTROVERTIDO 
Y CONTROVERSIAL 


Los datos del nacimiento de doña Josefa son 
contradictorios: unos, como don Alejandro Vi- 
llaseñor y Villaseñor la hacen michoacana de 
Valladolid, nacida el año de 1768. A diferen- 
cia de otros autores que dicen que doña Josefa 
nació en México y que no anotan el nombre de 
sus padres, Villaseñor y Villaseñor asienta que 
fue hija de Juan José Ortiz y Manuela Girón. 
Por su parte, don Francisco Sosa afirma que el 
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padre de doña Josefa fue un capitán llamado 
de los Morados, “de apellido Ortiz y cuyo nom- 
bre no nos ha conservado la historia”, y que 
nuestra biografiada nació en la ciudad de Mé- 
xico.” 

Don Fernando Toussaint del Barrio nos cuen- 
ta que Ortiz,* el padre de María Josefa, se lla- 
maba José María —un nombre que ha contado 
con muchos adeptos a través de varios siglos en 
México— originario de Vizcaya y radicado en 
Valladolid, “en donde muere su mujer”. Es muy 
de tomarse en cuenta el hecho de que ni Tous- 
saint ni ningún otro, al referirse a la madre de 
Josefa con respecto al padre diga “su esposa”, 
sino “su mujer”, y eso en una época prejuiciada 
y quisquillosa, cuando se hacía una verdadera 
separación de esos términos. La esposa era la 
compañera de un hombre que había escogido 
para madre de su descendencia —su descenden- 
cia reconocida como tal, claro— digna y honra- 
da depositaria de un nuevo apellido que había 
que conservar sin mancha; mujer elevada a la 
categoría de señora, pues que había jurado fi- 
delidad y abnegación para siempre, juramento 
que también había hecho el hombre y cuya trans- 
eresión por parte de este último era algo tan 
consustancial a su naturaleza, que ni siquiera 
había necesidad de hacerse de la vista gorda. 

La “mujer”, al contrario de la “esposa”, era 
la que sin ningún trámite se iba a vivir con un 
hombre. 

Quizá el achaque a la bastardía de doña Jo- 
sefa se debe a que se desconocen documentos 
que nos aclaren la situación en lo que hace a 
su nacimiento, y a que sólo como hipótesis se 
arriesguen juicios acerca de su circunstancia 
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natal, de “su niñez marchita, su existencia ator- 
mentada” durante la cual sólo “recibió pan 
amargo y techo glacial ausente de cariño”. 

Por otra parte, varios estudiosos de la vida 
de doña Josefa coinciden en indicar la existen- 
cia de una hermana mayor que la traslada de 
Valladolid a México, y que la hace ingresar, el 
día 30 de mayo de 1789 al colegio de San Ig- 
nacio, mejor conocido con el nombre de colegio 
de Las Vizcaínas, donde la joven permanece dos 
años. 

Otros aseguran que fue hija bastarda, y que 
al faltar la madre, no se sabé cómo ni por qué 
caminos fue adoptada como hija por don Miguel 
Domínguez y su esposa, e internada por ellos 
en el citado colegio de Las Vizcaínas. 


DOS SANGRES, DOS ESPÍRITUS 


Parece que fue una costumbre bastante soco- 
rrida entre los peninsulares que, dada la ausen- 
cia de mujeres hispanas en la Nueva España 
tuvieran hijos en mujeres nacidas aquí, de cual- 
quier categoría racial que fueran. Don Luis Cas- 
tillo Ledón nos ilustra bastante esta circunstan- 
cia cuando afirma: 


Los españoles, no obstante su reducido núme- 
ro y la destrucción y vejación que de la raza 
indígena hicieron, no tuvieron escrúpulo en 
mezclar su sangre con la de ella, producien- 
do un grupo étnico... espiritualmente distin- 
to al ibero...* 


Por lo general los vástagos ilegítimos así na- 
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cidos en la Nueva España crecían sin el apelli- 
do del padre, aunque no fue este el caso de doña 
Josefa, pues siempre ostentó el apellido Ortiz, 
el de su padre vizcaíno. 

De todas maneras, en esa época la bastardía 
era un estigma tan ostensiblemente condenado, 
que nacer bajo su signo conllevaba el repudio 
para toda la vida. Hay muchas preguntas que 
hacerse, en cuanto quiere uno referirse a la fi- 
gura y al carácter de doña Josefa, cuando se 
intenta indagar qué elementos genéticos se coa- 
ligaron para hacer de ella lo que fue, y qué cit- 
cunstancias la orillaron a tomar partido, tan apa- 
sionadamente como lo hizo, del lado de los crio- 
llos. La falta de documentos y la oscuridad que 
esa carencia arroja sobre su vida es fundamen- 
tal. ¿Qué fue de Josefa Ortiz niña, huérfana y 
apoyada en la rebatible existencia de una her- 
mana mayor? ¿Cómo era el ambiente vital de su 
infancia, de su juventud? ¿Qué trabazón de cir- 
cunstancias determinó su nacimiento y la for- 
mación de su carácter? listo último es de suma 
importancia, sobre lodo. 

Don Francisco Sosa, haciendo honor a su épo- 
ca, evoca muy románticamente a la Corregidora 
y hace de ella un retrato muy halagador cuan- 
do dice: 


Dotóle la naturaleza de extremada hermosu- 
ra, y puso en su corazón sentimientos más 
hermosos todavía, 


y matiza la personalidad de doña Josefa cuan- 
do agrega: 


Era la señora Ortiz de Domínguez de carác- 
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ler sumamente enérgico, y al mismo tiempo 
generosa y caritativa, al extremo de curar a 
los pobres con sus propias manos, y de auxi- 
liarlos y ampararlos.* 


Por su parte don José María Luis Mora, en 
México y sus revoluciones” habla de ella no 
con el entusiasmo de Sosa, muy al contrario, 
pues hasta en la manera como comienza el pá- 
rrafo donde la cita hay algo que se parece mu- 
cho al menosprecio: 


La mujer de Domínguez que no tenía otras 
ideas de independencia que el odio a los es- 
pañoles, luego que supo «que se conspiraba 
contra ellos, se declaró por los conjura- 
dos... 


Si fue cierto que en doña Josefa había un 
profundo resentimiento en contra de los espa- 
ñoles, ¿qué lo motivaría? Atando cabos y por 
muy poco sagaces que seamos podemos colegir 
que las circunstancias de su nacimiento no fue- 
ron muy felices, y que la amargura de la orfan- 
dad carcomió su alegría de niña. Estar resen- 
tido en esas circunstancias es, pues, una conse- 
cuencia casi normal, como normal era que el 
reconcomio hiciera de las suyas desde el ánimo 
receloso del criollo. Toda una malla de aconte- 
cimientos mantenían al novohispano atado a la 
desconfianza y al resentimiento, pues veían con 
muy malos ojos que otros que no eran de la tie- 
rra mandaran en su casa, y que los empleos 
administrativos, eclesiásticos y militares estu- 
vieran en manos de españoles «que apenas llega- 
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rían a los 70000 a todo lo largo de la Nueva 
España. 

La complicada gama de castas que el sucesi- 
vo e ininterrumpido cruzamiento propició, hizo 
decir a los peninsulares que todos los nacidos 
en la Nueva España eran 


imperfectos por naturaleza, viciosos e ineli- 
nados al mal. 


No iban a dejar, por lo tanto, que el fruto 
de esa casta degradada gobernara la colonia, 
y aunque los hispanos eran minoría, ocupaban 
un lugar de privilegio: dueños de la tierra y del 
comercio, de los puestos en el gobierno de la 
colonia; lo que les interesaba era enriquecerse 
a como diera lugar.” 

En el segundo tercio del siglo xvi, el con- 
de de Revillagigedo decía de los indios al mar- 
qués de Amarillas, su sucesor: 


. . . a más de la humildad y pobreza con «que 
esta gente llama la atención, es tan necesa- 
ria en el reino, que sin ella, o se sentirían 
calamidades y escaseces, o se levantarian a 
insoportable precio los comestibles y otros 
frutos precisos a la vida, pues son los indios 
los que benefician las sementeras, pasto- 
rean los ganados, talan los montes, trabajan 
las minas, levantan edificios, surten sus ma- 
teriales, y finalmente, a excepción de ultra- 
marinos, proveen las ciudades, villas y luga- 
res, de los más de los víveres y muchos arte- 
factos a costa de su fatiga, y con tan cortos 
jornales, que se dejan inferir de la incomo- 
didad de sus chozas, en la rusticidad de sus 
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alimentos y en el poco abrigo y grosería de 
sus vestuarios.” 


España, a cambio del corto contingente racial 
y de los bienes que trajo a la colonia, obtuvo 
reales beneficios, y por otra parte destruyó la 
raza indígena que 


la guerra, el mal trato, las hambres y las pes- 
tes diezmaron, al grado de que muy pocos 
años después de la conquista habían muerto 
más de dos cuentos de indios”, es decir, más 
de dos millones; desaparecieron para siem- 
pre infinidad de pueblos y aun provincias en- 
teras.”” 


No en balde Alfonso de Zurita comenta, a 
finales del siglo xvI, que en la Nueva Fspaña 
no quedaba ni la tercera parte de la gente que 
antes había. Y efectivamente, ya desde la con- 
quista, apaciguamiento y gobierno de los indios 
de las Provincias Internas de Occidente, no se 
escatimaron medios para su sojuzgamiento ape- 
lando a mañosas tretas, como las que don Ber- 
nardo de Gálvez elaboró en una Instrucción, a 
finales del siglo xvI, y que dice textualmente: 


Debe fomentarse con mucha maña y discre- 
ción el odio antiguo e irreconciliable entre 
las referidas naciones (indios del norte y li- 
banes) pero sin que tomemos parte abierta- 
mente en sus agravios.” 


Y más adelante aconseja: 


Los indios del norte tienen afición a las be- 
bidas que embriagan, los apaches no las co- 
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nocen, pero conviene inclinarlos al uso del 
aguardiente o del mezcal donde estuviere per- 
mitida su fábrica.” 


No les importala, pues, degradar la condi- 
ción física, moral y espiritual de los indios, con 
tal de lograr su bárbara conquista; todas las 
trampas urdidas para lograrla eran aplicadas 
sin miramientos de ninguna especie: 


Con poca diligencia y breve tiempo se aficio- 
narán a estas bebidas, en cuyo caso serán ellas 
su más apreciable cambalache y el que deje 
mayores lucros a nuestros tratantes en la tra- 
ta y comercio con los indios. Después de 
todo, la suministración de la bebida a los 
indios será un medio de granjearles la volun- 
tad, descubrir sus más profundos secretos, 
adormecerlos muchas veces para que piensen 
y ejecuten menos sus hostilidades y consti- 
tuirlos en una nueva necesidad que estrecha- 
mente los obligue a reconocer nuestra forzo- 
sa dependencia.'* 


A decir verdad, muy otra era la actitud de 
los misioneros liacia los indios. Tan diametral. 
mente opuesta era, que se estableció un estira 
y afloja entre las prédicas de unos y de otros, 
a tal punto que fueron los mismos blancos quie- 
nes frecuentemente soliviantaban a los indios en 
contra de los religiosos. Se debe recordar cómo 
los indios “del Altar” dieron muerte, a flecha- 
zos, al padre Saeta en tierras cuya conquista 
espiritual estaba en manos del jesuita Eusebio 
Francisco Kino, en Sonora. 

Todas las noticias anteriores ilustran muy 
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bien desde cuándo venía fomentándose la des- 
trucción del indígena y su paulatino abatimiento. 

Sobre esa nación degradada se bordó el in- 
trincado cruzamiento de sangres, y el novohis- 
pano se sentía más que nada desligado por com- 
pleto de la metrópoli europea, con derecho a la 
tierra donde había nacido y a los puestos desde 
los cuales pudiera legislar en el gobierno de su 
““matria”. Le encendía la sangre verse despla.- 
zado por los peninsulares que llegaban hacien- 
do uso de privilegios que el rey de España les 
concedía, sin el conocimiento de las gentes ni 
de la tierra, sin la sensibilidad necesaria para 
paliar el trato con los naturales que, rencorosos 
y desconfiados, se habían puesto la máscara de 
la simulación, máscara que la impotencia pro- 
piciaba. 


¡Oh Indias! madres de extraños, patria común 
a los connaturales, dulce beso a los recién 
venidos. .., madrastra de vuestros hijos y des- 
tierro de vuestros naturales, azote de los pro- 
pios...” 


dice Baltasar Dorantes de Carranza casi al 
finalizar el siglo xv1I. Y como éste, hay abun- 
dantes testimonios que nos dicen cómo se fue ges- 
tando en el criollo una mentalidad sut-generts. 
Luis González asienta que 


J:] primitivo criollo, hijo de la Nueva Espa- 
ña, aspira a ser el único disfrutador de los 
beneficios obtenidos por sus padres en arduas 
empresas de conquista y colonización. Se cree 
digno, por ser hidalgo e hijo de conquistado- 
res, de ser el “mandamás” de la colonia. Pero 
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justamente por representar las pretensiones 
feudales, por las que habían venido pugnan- 
do sus padres desde la caída de Tenochtitlan, 
la Corona, interesada en realizar en la nueva 
tierra sus ideales absolutistas, los ve con ma- 
los ojos. Llega un momento en que los crio- 
llos, acostumbrados a vivir entre holguras y 
comodidades que les permitían las encomien- 
das, sienten que la tierra se desmorona ba- 
jo de sus pies, que su mundo aristocratizante 
se desquicia. Tal cosa sucede cuando el mo- 
narca español los amenaza con suspender las 
encomiendas, base de su señorío y de su co- 
modidad, en tercera vida.” 


A los criollos les interesaba mantener sus pri- 
vilegios que habían heredado de sus padres, y 
niegan al rey el derecho de despojarlos de sus 
prebendas y traman conspiraciones entre ellos. 
Pero los representantes de la Corona descubren 
todo y fácilmente acaban con los brotes de re- 
beldía. La llegada de los peninsulares, portado- 
res y depositarios de aquellos privilegios que 
se les habían negado, 


incuba en el espíritu criollo un rencor, un 
sentimiento de odio hacia lo español que pro- 
duce, entre otras cosas, una rica literatura 
satírica que dirige sus dardos principalmente 
contra los comerciantes y otras gentes de es- 
caso rango social que vienen de la Península 
y se enriquecen rápidamente en la colonia.”* 


Muestra del resquemor criollo: contra el pe- 
ninsular arribista es el soneto que dice: 
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Viene de España por la mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 

un hombre tosco, sin ningún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 

Y luego que caudal y ánimo cobre 
le aplican en su bárbaro concilio 
otro como él, de César y Virgilio 

las dos coronas de laurel y roble. 

Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 
y abomina después del lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes; 
y tiraba la jábega en Sanlúcar. 


La máscara que el criollo se había confeccio- 
nado para no aparentar lo que pensaba verda- 
deramente —recuérdese que había un temible 
tribunal: el de la Inquisición— le servía cada 
vez menos, pues esporádicos brotes de indepen- 
dencia eran sofocados constantemente aquí y 
allá. Pero por debajo del agua, la pugna y el 
descontento proseguían, Gabriel Zaid asienta, en 
reciente publicación que la conquista fue hecha 
por los indios (recuérdese cómo los tlaxcaltecas 
ayudaron a Corlés) y que la independencia fue 
hecha por los españoles, (“los criollos que rom- 
pieron con la metrópoli”)'" como también 


Son intelectuales criollos del siglo xvi los 
que se enfrentan al problema de constituir un 
“nosotros” cultural propio, seguros de sí mis- 
mos como para hablarse de tú con la inteli- 
gencia europea. Son criollos los que dan el 
grito de independencia. 
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Ahora es tiempo de preguntarnos hasta qué 
punto ese clima de rebeldía encubierta del crio- 
llo influenció el ánimo de María Josefa Ortiz; 
qué papel jugó en su descontento la situación 
de sus padres, la de su madre muerta prema- 
turamente y el hecho de haber sido internada 
en una “escuela pía”, es decir, “una escuela 
gratuita de primeras letras que admitía niños 
sin distinción de raza y sin exigir nacimiento 
legítimo”. El ambiente religioso de la época 
arrastraba al misticismo, y el convento era el 
más socorrido refugio de almas temerosas del 
mundo, del demonio y de la carne. 


Se rezaba copiosamente, se consideraba peli- 
groso el uso de los sentidos: había que apar- 
tar la vista hasta de una flor que la recrea, 
no oír cuentos ni novelerías, ni leer gacetas, 
ni deleitar el olfato ni con el olor de un po- 
taje, no comer ni con deleite ni con exceso, no 
acariciar ni a una hermosa bestia. Los escri- 
tores todos eran moralistas, no escribían sino 
tremendas homilías; la mujer, salvo contadas 
excepciones, sólo aprendía el catecismo cris- 
tiano, a cocinar y barrer, a coser o bordar 
al tambor; no debía tener trato con los hom- 
bres ni alzar los ojos ante éstos; no usaba 
colores vivos en los trajes; no sabía escribir, 
porque era cosa de ningunos bienes y sí de 
muchos riesgos.” 


En un ambiente de tal estrechez nació y cre- 
ció Josefa Ortiz. Presionada por las costumbres 
de la época, presionada por la pobreza, don 
Francisco Sosa nos la presenta, después de la 
muerte de su padre, “gozando de un modesto 
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montepío que le permitía vivir en el Colegio 
de las Vizcaínas”. Y agrega este comentario: 


Cualquiera creería que nuestra heroína ad- 
.quirió, por este motivo, cierta instrucción en 
aquel plantel, mediana que fuese. Pero no 
sucedió así. En aquella época estaba prohibi.- 
do que la mujer mexicana aprendiera a es- 
cribir, para evitar —decían— que contrajese 
relaciones amorosas; ya que la joven Ortiz. 
como nacida y crecida en la capital de la ea- 
tonces Nueva España, no se le enseñó más 
que a leer.” 


Según cronistas de aquella época, la ciudad 
de México era, con dos siglos y medio de edad, 
la más populosa capital del continente america- 
no; sus ciento cuarenta mil habitantes lo pro- 
clamaban, pero no sólo ellos, sino el aspecto 
de sus grandes y grises edificios; sus calles cén- 
tricas pletóricas de gente que pasaba a pie, a 
caballo o en traqueteantes coches que temblaban 
al pasar por los empedrados o por los puentes 
que atravesaban numerosos canales y acequias. 

Había gente por todas partes: invadían las 
aceras y las plazas, los vocingleros mercados, 
los numerosos templos de cantera gris y tezon- . 
tle. Don Luis Castillo Ledón nos describe un día 
cualquiera en el centro de la gran ciudad: 


Transitaban caballeros de casaca y chupa a 
la moda; currutacos de vistosa basquiña; 
señoras de abombado tontillo o severo túni- 
co; solemnes oidores de pelucón, gorguera y 
garnacha; frailes de cerquillo o calada capu- 
cha; siniestros inquisidores con sus veneras 
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pendientes del cuello; estirados alabarderos 
de la guardia del Virrey, de casaca azul, 
vueltas rojas, alamares de plata y calzón cor- 
to; soldados de infantería, dragones y arti- 
lleros, con variados uniformes de coloridos 
diversos; doctores universitarios con capelos 
y borlas, blancos, verdes, rojos, amarillos, 
azules, según su ciencia; meditabundos poetas 
(que ya la casta era numerosa); abogados de 
amplia toga; escribanos de capa y tintero 
portátil; altaneros alguaciles; charros de am- 
plio sombrero, botonadura de plata y vistosa 
manta galoneada; vendedores pregonando su 
mercancía con roncas o atipladas voces; ro- 
mancistas cantando, más que leyendo, sus 
versos sobre asuntos del día; mendicantes pl- 
diendo un mendrugo en tristes sonsonetes; 
cargadores agobiados bajo el peso de bul- 
tos de toda especie; indígenas de aire atur- 
dido y andar perezoso, semidesnudos los hom- 
bres, a lo más de cotón y tilma, sombrero de 
palma, o envueltos en sucias sábanas; las 
mujeres de huipilli (camisa), tzincuéitl (ena- 
gua), y quezquémil (toca).” 


Con toda seguridad la niña María Josefa 
Ortiz estaba acostumbrada al rebumbio de ese 
colorido conglomerado que se volcaba en la ciu- 
dad, sobre todo en los días de mercado: recuas, 
burros cargados con ollas y cazuelas, o bien 
con racimos de gallinas y pollos; hileras de 
guajolotes que gorgoriteaban lamentando su pró- 
ximo, presentido sacrificio; charros y campesi- 
nos montados en sus caballos trotones; indios 
taciturnos detrás del montón de yerbas medici- 
nales, ocotes y gomas olorosas; deslizar de hua- 
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raches o de descalzos pies sobre el empedrado, 
y de trajineras sobre las aguas ocres de los 
canales; gritos cantados de pregoneros; olor a 
garnachas, a tortillas de maíz morado; vaho de 
elotes cocidos y de tamales; montones de ver- 
duras, de frutas y mezontles. 


Se supone que María Josefa Ortiz jamás con- 
templó ese espectáculo desde una silla de manos 
o desde una calesa; su condición y falta de for- 
tuna le vedaban esa situación de privilegio. Be- 
lla sí lo era, según el decir de sus Liógrafos y 
de cierta miniatura que una de sus descenien- 
tes guarda celosamente. Quizá para equilibrar el 
abandono que a su circunstancia vital le propor- 
cionó, le empezó a nacer una rebeldía recóndita 
que empezó a manifestarse en una forma de al- 
tivez, presencia de ánimo o fortaleza. Quién sa- 
be. Hay un punto en que, según los sicólogos, la 
soberbia está tan cerca de los complejos de mi- 
nusvalía, que ambos llegan a confundirse. 


LLEGADA A LAS VIZCAÍNAS 


Según el decir de don Fernando Toussaint del 
Barrio, 


una tarde gris que recordará toda su vida, se 
deshicieron de ella frente a los gruesos mu- 
ros de tezontle y piedras del colegio de Las 
Vizcaínas. Pagó su albergue lavando pisos y 
ayudando en la cocina; aprendió los menes- 
teres de las mujeres de condición humilde: 
lavar, planchar, cocinar, coser, tejer, todo me- 
nos cultura.” 
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Varios autores hablan de la vida del colegio 
a donde tue a parar Josefa Ortiz, y afirman que, 
efectivamente, todo el tiempo se iba en esos 
menesteres cotidianos e inacabables, y que la 
disciplina era bastante estricta y completa la su- 
jeción a los reglamentos. El mismo Toussaint 
asienta que María Josefa desarrolló un carácter 
indomable e inconformidad con su triste desti- 
no, y nos la describe así: 


Era blanca, cejijunta, ojos grises como el ace- 
ro, pelo castaño y boca regular con labios 
delgados casi imperceptibles. lira alta, del- 
gada, bien formada y con un porte, con una 
verticalidad que hizo exclamar varias veces 
a la Madre Superiora: ¡Eres la estampa de 
la más insolente altanería!” 


Lo más corriente es que el ingreso a un in- 
ternado no sea feliz por más que, pasado el 
tiempo, el ánimo se acostumbre a la conviven- 
cia diaria con personas ajenas al trato cotidiano. 
Por principio de cuentas, y además del dolor 
de dejar afuera del colegio todo lo que consti- 
tuye la vida que hasta entonces se había lleva- 
do, imponía el severo aspecto exterior de aquel 
edificio rojizo, con almenas y muros como una 
lortaleza, cuyo acceso estaba perfectamente con- 
trolado por varias personas que guardaban el 
portón de gruesas maderas claveteadas, que con- 
ducía directamente a la escalera que subía al 
piso superior, de donde arrancaba una larga 
galera que remataba en una puerta de cristales, 
la de la sala rectoral, según podía leerse en un 
azulejo arriba de la puerta. 

Era una costumbre del colegio, según relata 
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Julia Morner,”? que la recién ingresada fuera 
llevada a visitar una por una las viviendas del 
establecimiento, Todas las personas que en ellas 
vivían salían a ver a la “nueva”, más bien a 
examinarla con una curiosidad impertinente que 
no se detenía hasta ese punto, sino que se pro- 
longaba en plurales interrogatorios que llega- 
ban a la indiscreción. Todas querían saber de- 
talles de su vida, de su familia, de sus antece- 
dentes. En eso eran verdaderamente implacables. 
Es de presumirse que María Josefa, dolida o 
no, atemorizada o con disgusto, tuviera también 
que pasar por esa prueba mortificante. 

Tres años hacía que era rectora del colegio 
una tocaya de nuestra biografiada: doña María 
Josefa Velázquez, que durante seis años, de 
1786 a 1792 permaneció desempeñando ese im- 
portante cargo. María Josefa Ortiz, como ya vi- 
mos, ingresó el año de 1789, 

Y aquí es donde la imaginación se echa a re- 
tozar en lo que se refiere a doña Josefa. A falta 
de información detallada y veraz, los poetas die- 
ron de su figura una imagen sublimada, y poco 
histórica. Como la de don Juan de Dios Peza, : 
que dice: 


Una joven de alba frente, 
pupilas grandes y abiertas 
cual dos soles en oriente, 
está llamando a las puertas 
de un edificio imponente. 


Y llama con tal tesón 

que, para ofrecerle abrigo, 
se alza el pesado aldabón, 
cruje en su gozne el postigo, 
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y entra en la antigua mansión. 


Ante su faz hechicera, 
frente a su dulce mirar 

y su rubia cabellera, 

la vieja hermana portera 

ni inquiere ni puede hablar. 


Recobrando su reposo 

pregunta al fin: “¿Qué queréis?” 
y ella, alzando el rostro hermoso, 
responde: “Ya lo sabréis, 

que en mí nada es misterioso. 


Este pliego, por favor, 
entregad al que aquí sea 
encargado o director, 
rogándole que lo lea. 
Porque interesa a mi honor”. 


Tomó el blanco memorial 
la anciana, en nada remisa; 
cruzó el patio señorial 

y luego subió de prisa 

la escalera principal. 


Llegando a la galería 

tiró de tosco cordel 

de una puerta que crujía, 
y entró, llevando el papel, 
en una pieza sombría. 


Volvió en la noble mansión 
hondo silencio a reinar, 

y cual ángel de aflicción, 
la joven se puso a Orar 
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junto al vetusto portón. 


Silencio adentro y afuera; 

todo quieto, todo en calma; 

y la joven hechicera 

oyendo dentro del alma 

a Dios que le dice: “¡Espera!” 


“Si a una huérfana doncella, 
que en pobreza y soledad 
con el cielo se querella 
amparáis en su orfandad, 
Dios os premiará por ella. 


Sedienta estoy de beber 
las aguas de este Jordán 
que redime a la mujer, 
y no sólo os pido pan, 
sino virtud y saber, 


Y no dudo ni vacilo, 

pues de Cristo ante el altar 
late mi pecho tranquilo, 

y es Cristo quien me va a dar 
una celda en vuestro Asilo. 


Del mundo en la ruta incierta 
os demando este favor: 

no me cerréis vuestra puerta, 
que antes que manchar mi honor 
quedaré en su escaño muerta”, 


Esto el memorial decía, 

y cuando el texto acabó 

un hombre que lo leía, 

e, E ] . 9» O Y 
¿Espera alguien? ”, pregunto, 
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con interés y alegría. 


“Abajo espera, señor, 

una joven recatada, 

de noble aspecto y rubor; 

es bella y está enlutada...” 
“Que suba”, dijo el Rector. 


Subió, y la sencilla escena 
es inútil describir; 

el Rector, un alma buena, 
no se negó a recibir 
aquella humana azucena. 


Y fue en estudiar constante; 
y en la devoción, sincera; 
con sus hermanas, galante, 
y una amiga y compañera 
franca, discreta y amante. 


En aquel retiro santo 
su más florida estación 
pasó sin penas ni llanto, 
para ser de una Nación, 
orgullo, vida y encanto. 


Al edificio imponente 

que ofreció trono y palacio 
a la doncella inocente, 
“Colegio de San Ignacio” 
llama en México la gente. 


Y la joven seductora 

qué allí soñó ser feliz 

y hoy brilla como una aurora, 
fue doña Josefa Ortiz, 
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la inmortal Corregidora. 


Siempre amante y siempre hermosa, 
siempre en la virtud sin par, 

con los pobres dadivosa, 

fue una reina en el hogar 

como madre y como esposa. 


Entre sus santos amores 

dio a su patria uno infinilo, 
y escuchando sus clamores 
urgió a Hidalgo diese el grito 
de independencia, en Dolores. 
Bendiga su nombre egregio 

la patria que libertó: 

la Historia es su trono regio, 
y su antorcha este Colegio 

a cuyas puertas llamó. 


No sólo en verso imaginaron los poetas la 
actitud, las palabras y hasta el atuendo de doña 
Josefa al entrar al colegio que entonces se lla- 
maba de San Ignacio de Loyola, sino también 
en prosa, como en la que Toussaint nos cuen- 
ta que: 


Por la celosía octagonal de la celda común 
entraba el rumor de la ciudad: insistente 
campanillear de coches, el piafar y alegre 
cascolear de los caballos, los cantos de los 
vendedores ambulantes y los repiques de las 
campanas lejanas. Saltaban de sus ojos (de 
doña Josefa) gruesas lágrimas quemantes y 
desesperadas. 

Los domingos por la tarde salían a pasear 
las internas de las Vizcaínas. Iban en fila, 
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limpiecitas con su uniforme gris, los cabe- 
llos trenzados en ocho sobre la nuca, bajo 
la mirada escrutadora y vigilante de la Ma- 
dre Preceptora. Llegaban hasta el convento 
de San Francisco, volteaban a la izquierda 
para dar una vuelta por la Alameda y des- 
pués seguir por las calles de San Francisco, 
La Profesa y Plateros, y llegar a la Catedral 
a la hora del rosario.”* 


En noviembre del año de 1789 un aconteci- 
miento turbó la paz del colegio: el Honorable 
Cabildo de la muy noble y leal ciudad de Mé- 
xico pasaría visita de inspección al Colegio de 
las Vizcaínas, en donde había una inusitada 
actividad: se lavaban cortinas y manteles, se 
cepillaban activamente las escaleras, paredes y 
patios de cantera gris, mientras que en la coci- 
na tenía lugar un alarde, un despliegue de efi- 
ciencia culinaria: todo el arte de freír, capear, 
destilar, cocer a vapor, a fuego suave, hornear, 
amasar violentamente y con suavidad, extender 
buñuelos, hacer hojaldres, usar condimentos y 
especias, trasegar vinagres y lechadas, moler 
chiles de todas las texturas, formas y colores, 
dorar almendras y piñones, picar cebollas, ci- 
lantros y verduras, clarificar mieles, moler ma- 
sas y granos... Por otra parte, se ensayaban 
sonrisas y reverencias, frases humildes y respe- 
tuosas, coros y ceremoniales; se sacudían pesa- 
dos tapetes y marcos dorados de pinturas al 
óleo, todo con el fin de presentar, ante los ojos 
de los miembros del Cabildo, un colegio que no 
desdijera de su ya legendario prestigio. 

El día y la hora llegaron, como llegan todas 
las cosas. Los honorables comisionados, con ves- 
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tiduras de gala y precedidos por el honorable 
Oficial Mayor de Virreynato, licenciado don 
Miguel Domínguez, al lado de la Madre Supe- 
riora y seguidos por los honorables delegados 
del Comité de Auxilios y del Santo Oficio, en- 
traron en la capilla, rebosante de flores y esen- 
cias olorosas. Hubo misa solemne, Te Deum y 
bendición con el Santísimo, embellecidos todos 
esos actos litúrgicos con las notas de música sa- 
cra, nubes de incienso y las voces (angélicas, de- 
cían) de las jóvenes que formaban el coro del 
colegio. Después hubo procesión por los severos 
corredores, para la cual toda la comunidad es- 
taba presente con su mejor ánimo y con su me- 
jor atuendo. 


LA LEYENDA DEL ENCUENTRO 


Otra vez la leyenda, el deseo de novelar y de 
“novelear” en torno a doña Josefa y don Mi- 
guel. 

Se ha asegurado que Josefa entró al interna- 
do por mano del mismo don Miguel y de su 
primera esposa, quienes la habian adoptado co- 
mo hija, y que al quedar viudo don Miguel fue 
a buscarla, ya con la intención de casarse con 
ella, mientras que otros han escrito que fue 
llevada por una hermana mayor, de nombre 
María Sotero, pues muerto don José María Ur- 
tiz, Josefa quedaba completamente desampara- 
da, a no ser que sea verdad lo asegurado por 
don Francisco Sosa, quien dice que ella disfru- 
taba de “un pequeño montepío” que le permitía 
vivir en las Vizcaínas. 
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Sea como fuere, ese encuentro o reencuentro 
lia movido muchas plumas y la imaginación de 
muchos escritores. Toussaint y Francisco Sosa 
coinciden al afirmar que fue en Las Vizcaínas 
donde se vieron por primera vez. Como en las 
novelas, como en las películas. 


Un día, el licenciado don Miguel Domínguez 
hizo una visita al Colegio de Las Vizcaínas, 
y al ver a la encantadora pensionista prendó- 
se de su belleza, y la solicitó en matrimonio; 
obtuvo su consentimiento, y en breve unió su 
suerte a la de la señorita Ortiz.” 


Toussaint, por su parte, nos dice cómo “toda 
la comunidad se formó en los corredores para 
ser revistada. María Josefa se encontraba en la 
primera fila con su vestido azul pálido limpio 
y flamante... Sus ojos no podían disimular el 
azoro ante el lento caminar de la comitiva so- 
lemne y escrutadora. Al llegar la comitiva fren- 
te a ella, don Miguel Domínguez la miró fija- 
mente con impertinente intensidad. Se le acercó 
sonriente y con una palmada en la mejilla le 
preguntó: “¿Cómo te llamas?” “María Josefa 
Ortiz, para servir a Dios y a usted”. Don Miguel 
Domínguez dijo algo a sus acompañantes, y uno 
apuntó rápidamente el dato”.” 

No habían pasado muchos días cuando Ma- 
ría Josefa, avisada de que la llamalan urgente- 
mente de la Rectoría, caminaba aprisa al cru- 
zar los corredores del colegio. Iba aprisa, sí, 
pero antes se había cambiado su ropa de diario 
por un vestido de fiesta, un vestido que quizá 
no llegaba a ser elegante. Era una hospiciana, 
una “pensionista”, como las llamaban, pero su 
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paso firme y su presencia de ánimo evidencia- 
ban que María Josefa no se amilanaba por una 
llamada urgente de la Rectoría, menos si antes 
le habían ordenado que se mudara la ropa. No 
era “mustia ni apocada” y sabía adaptarse a 
los cambios, mas si esos cambios conllevaban 
una mejoría en su situación, como seguramente 
lo iba sospechando. Se dice que ella llegó cu- 
riosa más que temerosa, para encontrarse con 
la mirada admirativa del señor de la palmada 
en la mejilla (bien debe haberlo recordado, pues 
esa actitud era algo extraordinario) y la madre 
superiora que se adelantaba sonriendo a encon- 
trarla, al mismo tiempo que le decía tomándola 
de la mano: “María Josefa, este caballero se 
interesa por tí”. 

Cuentan las buenas lenguas que durante dos 
años, y “bajo la vigilante mirada de la madre 
superiora”, María Josefa recibió la sabatina vi- 
sita de don Miguel. Su férrea voluntad y su ca- 
rácter inflexible fueron conocidos por don Mi- 
suel, doce años mayor que doña Josefa, según 
datos de su nacimiento. 

Se sabe que nació don Miguel en la ciudad 
de México, el veinte de enero de 1756, hijo del 
médico don Manuel Domínguez y doña Josefa 
de Alemán. Tenía apenas dos meses de nacido 
el futuro Corregidor de Querétaro, cuando sus 
padres se fueron a vivir a Guanajuato. Estudió 
con los jesuitas y cuando tenía catorce años 


pasó a cursar artes y filosofía al Colegio de 
San Nicolás Obispo, de Valladolid, graduán- 
dose bachiller en México, donde después de 
cursar cánones en la Universidad, ingresó en 
el Colegio de San Ildefonso a estudiar juris- 
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prudencia teórica, que luego practicó con el 
jurisconsulto don Luis Galeano, para matri- 
cularse en 1785 en el Colegio de abogados de 
San Ramón Nonato. Ejerció la profesión du- 
rante cinco años, hasta 1790 en que el virrey 
segundo conde de Revillagigedo lo llamó a la 
Oficialía Mayor del Gobierno y a la Secreta- 
ría de la Junta de Real Hacienda, cargos que 
desempeñó a satisfacción a través de los go- 
hiernos de Branciforte, Azanza y Marquina, 
habiéndolo enviado de Corregidor a Queré- 
tro, en 1801, este último virrey, a donde 
vino ya casado con doña Josefa.” 


Ese era el hombre que pretendía a María Jo- 
sefa, y sus biógrafos no dejan de hacer notar 
que era una persona de alta posición social, de 
muchas luces y cultura. María Josefa, en cam- 
bio, equilibraba su falta de estudios con la pre- 
paración que en el colegio recibían las jóvenes, 
casi todas abocadas al matrimonio, con un arre- 
bato altanero y pueril que iba bien a su juven- 
tud y belleza. Tenía aplomo y seguridad en sí 
misma, esto último, al menos aparentemente. 

Don Miguel Dominguez, con la solemnidad y 
aparato que correspondía a su alta jerarquía 
y por mediación del arzobispo de México, pidió 
la mano de María Josefa, quien fue depositada 
en la casa de la familia López de Letona, con 
una institutriz que corrigiera sus modales, que 
le diera lecciones de cómo conducirse en socie- 
dad, que cuidara sus expresiones y su manera 
de andar, sobre todo. A pesar de eso, en la cere- 
monia de la boda no faltó quien exclamara es- 


candalizada: “¡Santo Dios, si parece un grana- 
dero de la Reina!” 
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Hay otros autores que aseguran que la futura 
Corregidora de Querétaro vivió al amparo de 
unas señoras González antes de entrar a las Viz- 
caínas, de donde fue sacada por su hermana 
María Sotero, quien era la única que velaba 
por ella y por su seguridad, con el pretexto de 
que estaba enferma y que necesitaba cuidados 
especiales, y porque —decia— uno de los hien- 
hechores que pagaban la pensión de María Jo- 
sefa acabaliva de morir, y los otros retiraban su 
ayuda. Quizá fue otra la causa, ya que poco 
tiempo después, el 24 de enero de 1791, casó 
en forma secreta con don Miguel Dominguez.” 

Don Luis Castillo Ledón, quien asegura que 
doña Josefa y don Miguel casaron en 1791, está 
en desacuerdo con el acta de ese matrimonio, 
que se realizó en la Catedral mexicana el día 
24. de enero, pero de 1793, a las ocho de la 
noche. Esa acta se conserva en el Archivo Pa- 
rroquial de la Catedral Mexicana, en el Libro 
de Matrimonios Secretos de Españoles, en el Sa- 
erario de la propia Catedral. 

¿Por qué fue secreto ese matrimonio y no con 
eran pompa y solemnidad, como lo relata don 
Francisco Sosa? La razón más a la mano es que 
cuando uno de los cónyuges era viudo, se usa- 
ba que el segundo matrimonio se hiciera de 
noche o en la madrugada, sin ninguna ostenta- 
ción. 

Por otra parte, el 25 de enero de 1792 se re- 
vistra el bautizo de una hija de María Josefa 
Ortiz con el nombre de María Ignacia Policar- 
pa, quien fue asentada como hija natural. El 
año de 1793 se asentó el nombre de José María 
Florencio, hijo legítimo de María Josefa Ortiz 
y Miguel Domínguez. 
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De esta unión hubo muchos hijos, más hem- 
bras que varones, los primeros nacidos en la 
ciudad de México y cinco más en Querétaro, 
en los años de 1801, 1805, 1808 y 18009. Cuan- 
do aprehendieron a doña Josefa y la trasladaron 
de Querétaro a la metrópoli de la Nueva Espa- 
ña, venía embarazada del último de sus vásta- 
SOS. 

Don Miguel Domínguez, “que a pesar de ser 
mexicano fue nombrado corregidor de Queré- 
taro, cargo el más elevado en aquella ciudad”,” 
hubo de distinguirse luego al promover la liber- 
tad de los indios en los obrajes, sistematizar el 
gobierno del Corregimiento y poner fin a los 
abusos del Ayuntamiento. Había representado 
al Tribunal de Minería en contra del proyecto 
de consolidación de capitales de obras pías en 
forma tan enérgica, que Iturrigaray lo suspen- 
dió en su puesto, lo que lo hizo trasladarse a la 
Capital y permanecer allá largo tiempo sin ser 
repuesto ni con orden del Rey, hasta que ésta 
fue reiterada. Con motivo de los acontecimien- 
tos de España y México en 1808 y la deposición 
del propio Virrey, no sólo manifestó complacen- 
cia, sino que promovió ante el Cabildo de Que- 
rétaro la convocación del congreso que lturri- 
garay trataba de reunir, desconociendo todas 
las juntas. Sus ideas le valieron la representa- 
ción de la provincia de Guanajuato a las Cortes 
de Cádiz, en 1809, y al regresar a su corregi- 
miento y encontrarse algo avanzado el movi- 
ntiento sedicioso a favor de la independencia, 
se puso luego de acuerdo con su condiscípulo 


9.53 


Hidalgo y el capitán Allende”. 
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LA CONSPIRACIÓN DELATADA 


Agotado el sufrimiento 

por tantas iniquidades, 

un grupo de hombres virtuosos, 
de corazón, sin alardes, 

sin pretensiones aviesas 

ni ambiciones reprochables; 

en patrio amor encendidos 
desarrollaba sus planes, 

que eran el darse una patria 
libre, hermosa, unida y grande. 
Don Miguel Hidalgo, el cura 
de Dolores, era el padre 

de la idea redentora; 

y la llevaba adelante 

alentando a sus amigos 

con esa palabra fácil, 

vigorosa y convincente 

que de los cerebros parte, 
cuando se defienden causas 
que de la justicia nacen, 

y la verdad las apoya 
y la virtud da realce. 

Aldama, Allende, Abasolo, 
tres gallardos capitanes 

de Dragones de la Reina, 

y que en San Miguel el Grande 
se encuentran acantonados 

y son valientes y leales, 

el capitán Joaquín Arias 

que en Celaya está de avance, 
y el teniente Lanzagorta, 
platicador indomable, 

valeroso, mas prudente, 
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y discreto aunque parlante, 
eran de los conjurados 

con el presbítero Sánchez, 
los dos hermanos Gutiérrez, 
don Emeterio González, 
Mariano Galván Rivera, 
Villaseñor, Juan Cervantes, 
el Corregidor Domínguez, 
Juan Ochoa, y aun el alcaide 
Ignacio Pérez, el héroe 

de que se sirvió no en balde 
la noble doña Josefa, 

para dar en breves frases 
el grito de alarma al Cura 
y a los bravos capitanes”.”* 


La Junta de los conjurados de Querétaro es- 
taba en plenas funciones. En casa del licencia- 
do Parra o en la del presbítero Sánchez se reu- 
nían varios vecinos, y en la residencia de los 
hermanos González, Epigmenio y Emeterio, no 
sólo se reunían los conspiradores, sino que tam- 
bién se hacían armas para el levantamiento y 
se elaboraba parque con ese mismo objeto. 

El Corregidor Domínguez no asistía a las jun- 
tas, pues era autoridad, la máxima, de Queré- 
laro, aunque se contaba con su anuencia, con 
cierto consentimiento tácito y solapado, y sobre 
todo con el entusiasmo no disimulado de su 
mujer, doña Josefa, l:n connivencia con don Ig- 
nacio Allende, que iba a cambiar impresiones 
con él, siempre a deshoras de la noche, don Mi- 
suel se comunicaba con Hidalgo, su antiguo 
condiscípulo. “La Corregidora sí tomaba parte 
en la conjuración, en forma un tanto activa, bus- 
cando adeptos con ayuda del alcaide Ignacio 
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Pérez que asimismo le servía de conducto con la 
Junta”, asienta don Luis Castillo Ledón. 

Según Otero, ese movimiento independentis- 
ta no fue una cosa tan sencilla como el esfuerzo 
de una colonia que quiere gobernarse por sí mis- 
ma, sino que más bien fue 


un medio de hacer triunfar una causa más 
noble y universal todavía: la causa de la 
emancipación de la especie humana. El prin- 
cipio de la libertad no fue tan puro y sublime 
como era su causa. Ningún motivo impuesto 
había hecho sentir la mano dura de la metró- 
poli. Ningún infortunio nuevo había venido a 
recordar la dura y humilde condición del es- 
clavo. Al contrario, México acababa de ver 
en su seno matemáticos, poetas, juristas y sa- 
bios que le hubieran dado un nombre en Euro- 
pa; se estaba enriqueciendo con, preciosos mo- 
numentos de las artes, su prosperidad crecía 
todos los días, y ni aún vislumbrar podía 
hasta dónde la amenazaban las revoluciones 
y decadencias de la madre patria.” 


Parece que Otero hablara por los mexicanos 
de la ciudad capital, pues en lo antes expuesto 
nada indica haber estado enterado de las con- 
diciones de vida del campesino, del jornalero, 
ni del antiguo encomendado sujeto a la buena o 
mala índole del encomendero que les tocara en 
suerte, nada dice de “el abandono y miseria del 
indio; la explotación y la tiranía de que eran 
víctimas las otras castas de color, la rapacidad, 
la ignorancia y el fanatismo causados por los do- 
minadores”,”" males todos estos que Hidalgo co- 
nocía no de oídas, sino eran parte de su expe- 
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riencia de párroco en diferentes pueblos, y como 
lector asiduo de libros filosóficos de la cultura 
europea. 

Por otra parte Allende, el gallardo don Igna- 
cio, visitaba la casa del Corregidor Domínguez, 
y era bien recibido en ella como pretendiente 
de una de las hijas de los Dominguez. Esa re- 
lación se vio reforzada por el entusiasmo de 
doña Josefa en el movimiento de independen- 
cia, de tal forma que el interés de Allende era 
doble al visitar Querétaro. Las juntas de Celaya 
que presidía don Francisco Lanzagorta habían 
sido ya delatadas, por esa razón las reuniones 
se habían reanudado en Querétaro en la resi- 
dencia del Corregidor, es decir, en las mismas 
Casas Reales. La propia doña Josefa era agente 
activo de la conspiración que tomaba vuelo con 
el contingente de gente nueva que a diario se 
agregaba a la conjura. 

Todo era pretexto para la conspiración: los 
paseos, las fiestas familiares, el chocolate de la 
tarde, el rosario, la tertulia de la trastienda y 
los despachos. 

Algo olfateaban los espías ya puestos sobre 
aviso por algún delator que daba pistas un tan- 
to descaminadas y vagas, o por personas que las 
proporcionaban francamente falsas. Sin embar- 
go, los espías sabían que cuando el río suena, 
agua lleva, por eso estaban atentos a cualquier 
indicio, por insignificante que pareciera a pri- 
mera vista, para seguir su rastro. 

Noticias de toda índole llegaban a México: 
que si ya eran más de cuatrocientos hombres los 
conjurados, con muchos pertrechos y mucho di- 
nero; que ahora era el cura Hidalgo quien los 
dirigía; que ahora el jefe era Allende; que Aba- 
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solo; o bien que los conspiradores no eran gen- 
te de temer, de poca monta y sin ninguna in- 
portancia. De todas maneras la red de espionaje 
no sólo se reducía a la capital de la Nueva ls- 
paña, sino que se espiaba también en San Mi- 
guel, San Luis Potosí, Guanajuato y Valladolid. 

Hubo detenciones, pruebas falsas de lealtad 
a las autoridades, incidentes comprometedores, 
reuniones en donde la Corregidora, a decir de 
algunos, “era una agente precipitada”.”" 

En México, sobre todo, se habían hecho ya 
algunas aprehensiones importantes, y los conspi- 
radores temían ser delatados. Se necesitaba ur- 
gentemente sacar adelante los planes, y se tra- 
bajaba hasta la madrugada conciliando proyec- 
tos. Ya Juan Ochoa había escrito desde Queré- 
taro a la capital que 


El Corregidor de esta Ciudad es comprendi- 
do según se me ha instruido y tiene hechas 
proclamas seductivas y no lo dudo porque su 
mujer se ha expresado y expresa con la ma- 
yor locuacidad contra la nación española y 
contra algunos dignos Ministros que no anhe- 
lan otra cosa que todos tengan la debida obe- 
diencia y a conseguir la felicidad y tranqui- 
lidad pública, pero el torrente de esa Señora 
ha conducido a los depravados fines que he 
anunciado y no tiene empacho a concurrir en 
juntas que forman los malévolos.* 


Mucha inquietud llevó a los conjurados las 
noticias de esas delaciones, pero la inquietud 
subió de punto al saber que iban rumbo a Que- 
rétaro los granaderos de una Compañía agrega- 
da al batallón normal destacado en la ciudad, 
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por lo que los conspiradores siguieron trabajan- 
do, ahora con una prisa más fervorosa en Que- 
rétaro, San Miguel, Dolores y otros lugares. Los 
días finales del mes de agosto y primeros de 
septiembre iban y venían cartas y comunicados 
de un lado a otro. 

Allende era uno de los agentes más activos 
de la conjura; tan pronto dejaba Sau Miguel 
para ir a Dolores, como salía de alli para in- 
tercamhbiar planes con los de Querétaro. Desde 
esta última ciudad, en los primeros días de sep- 
tiembre Allende manda un “propio” a Dolores, 
instando a Hidalgo a entrevistarse con él. Así 
lo hace don. Miguel, de incógnito y con gran 
sigilo, y se entera de que ya cuentan con más 
de tres mil comprometidos en el movimiento, 
hombres armados y en adiestramiento, listos 
para cuando se les llame. 

Buen tipo don Ignacio Allende. Y si nos ate- 
nemos a lo que de él dice el romance, tenía lo 
necesario para ser un gran jefe: 


Era don Ignacio Allende 
alto, rulo, bien plantado, 
cuello erguido, ancha la espalda. 
suelto y poderoso el brazo; 
crespa, alborotada furia, 
andar resuelto y con garbo. 
ver audaz, ojos azules, 
ardientes, limpios y claros; 
jinete entre los jinetes, 

cual soldado, temerario, 
complaciente en los festines, 
comedido en los estrados, 
lidiando toros, prodigio, 

de caballeros dechado. 
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De la Reina el Regimiento 
le vio capitán bizarro, 

y a la par le festejaban 
las ciudades y los campos. 


Brazo fuerte de don lenacio Allende lo era 
Aldama. Entre los dos recorrían incansables los 
caminos y veredas de Guanajuato reclutando 
adeptos y haciendo acopio de armas para el le- 
vantamiento. Había entre ellos, además del res- 
peto proverbial entre militares, un afecto de 
amigos tan entrañable, que han formado, en el 
ambiente histórico de su época, un binomio in- 
disoluble. De Aldama también dice el romance: 


Aldama, su compañero, 

era también hombre guapo; 
con valor, pero prudente; 
firme, pero con recato; 

era del honor asombro, 

de su palabra era esclavo, 
y una vez que hubo resuelto 
correr la suerte de Hidalgo, 
fue su dignidad ejemplo, 

y bravo entre los más bravos. 
Cruzan montes y veredas 

los hombres que hemos pintado, 
y el resoplar en silencio 

se escucha de sus caballos, 
o el tropel, entre las piedras, 
de sus resonantes cascos. 
Así a Dolores penetran 
leguas diez atravesando, 

y enfrente de las ventanas 
altas, sin rejas, en bajo 

de la habitación del cura 
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los jinetes hacen alto. 

Reina en la calle la noche 

y el silencio en el espacio. 

El pueblo estaba desierto, 

no hay un rumor en los campos; 
el río tranquilo suena 

y es todo sueño y descanso. 


Enmedio del ambiente caldeado de la conju- 
ra, doña Josefa ponía su entusiasmo y actividad 
inusitados. Iba a las reuniones o las organizaba 
en su propia casa; mandaba cartas, 


y como no sabía escribir, apeló al ingenioso 
recurso de recortar las letras de los impresos 
que caían en sus manos, y con ellas, juntán- 
dolas con laboriosidad de que sólo una mujer 
es capaz, hacía sus escritos para influir en la 
política. Pegaba las letras sobre papel de 
china, y como una cohetera le servía de co- 
rreo, ocultaba el papel entre los cohetes y por 
ese medio enviaba avisos a los conjurados.”” 


Se dice que de San Miguel precisamente sa- 
lió la primera denuncia, anónima por supuesto, 
de la conspiración. En ella se daba cuenta de 
todo lo que se fraguaba. Decía de los sospecho- 
sos ires y venires de Allende y Aldama, de ru- 
mores que tenderos propalaban entre la cliente- 
la, y que mozos y ayudantes del propio Allende 
repetían, sin cuidar que el sentido de la versión 
fuera cambiado, como sucedía frecuentemente. 

Todo eso flotaba en el ambiente cuando Joa- 
quín Arias, quien tenía la delicada comisión de 
dar el grito de independencia en Querétaro, sos- 
pechando que la conspiración estaba ya descu- 
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lhierta, y con el fin de salvarse, se denunció ante 
el sargento mayor de su regimiento, y denunció 
también a sus compañeros. Muy reservadamente 
se envió a México la noticia de la denuncia, y 
la lista de los conjurados, que eran: 


De San Miguel el Grande: 


El capitán Allende, principal ejecutor de la 
revolución. El capitán Aldama, su segundo. 
Otro capitán también de San Miguel, de quien 
se Ignora el nombre. 

La mayor parte de los oficiales de San Mi- 
guel y otros particulares, 

Hidalgo, cura del pueblo de Dolores, autor y 
director de la revolución proyectada, y se 
asegura que tiene conmovida la mayor parte 
de dicho pueblo y villa de San Felipe. 


De Querétaro: 


El Lic. Altamirano, en cuya casa se celebran 
la mayor parte de las juntas. 

Br. presbítero D. José María Sánchez, princi- 
pal director de los comprometidos en esta 
ciudad, y vive en la casa del anterior. 

El Lic. Parra. 

D. Antonio Téllez. 

D. Francisco Araujo, quien tiene porción de 
lanzas y otras armas ofensivas en su casa y 
también cartuchos. 

Un cerrero que fue en esa ciudad de apellido 
Loxero. 

Dos de los Curas de esta ciudad, de quienes 
no sabemos los nombres. 
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D. Ignacio Gutiérrez. 

D. Mariano Galván, escribiente del Escribano 
Domínguez. 

D. Mariano Hidalgo, Cirujano. 

D.N. Estrada, Boticario. 

Varios Religiosos que no se conocen por sus 
nombres. 

El Capitán D. Joaquín Arias, del Regimiento 
de Celaya, que hace seis días Jlegó a ésta y 
debe tomar el mando del Batallón que de di- 
cho Regimiento se halla de guarnición en esta 
ciudad. 

La mayor parte de los oficiales del mismo 
Cuerpo, y también se asegura que están com- 
prendidos varios sargentos y cabos. 

El Corregidor de esta ciudad, que ayer se me 
dijo era sólo sospechoso y hoy me aseguran 
tiene hechas las proclamas que tengo indi- 
cado. 

El Lic. Laso de la Vega, nativo de Guana- 
juato, radicado aquí, intimo amigo del Corre- 
gidor. 

El Regidor Villaseñor, que me dicen se ha se- 
parado del proyecto; pero franquea una pie- 
za de su casa para que traten el asunto. 
Vaca, Teniente Veterano del Regimiento de 
San Miguel el Grande, que se halla en esta 
ciudad hace mucho tiempo y el señor Coman- 
dante de Brigada lo ocupa para su despacho. 
Que sólo de la Hacienda de Bravo, distante 
de aquí seis leguas, están comprendidos 150 
o más rancheros, como también de otras va- 
rias, cuyas listas que han exhibido los pro- 
movedores, y otros papeles de importancia, 
me aseguran paran en poder del Capitán 
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Allende; y es la razón más circunstanciada 
que he podido adquirir hasta la fecha. 
Querétaro, 11 de septiembre de 1810. 


Rúbrica de Ochoa. 


En la lista anterior no se mencionaba a doña 
Josefa, a pesar de ser bien conocida su parti- 
cipación en los hechos. Pero la denuncia que 
hizo estallar antes de lo planeado la guerra de 
independencia, fue la de un sacerdote francis- 
cano que oyera la confesión in articulo mortis, 
del médico Manuel Iturriaga. El religioso fue 
apresuradamente a contárselo al arzobispo, a la 
ciudad de México, quien, disgustado porque el 
religioso había violado el secreto de confesión, 
le dijo ásperamente que no le contara eso a él, 
sino al Virrey. 

Por otra parte, en Querétaro otro sacerdote, 
de apellido Gil de León, se entrevistaba con el 
Corregidor Domínguez (buenos amigos ambos) 
para decirle que esa noche estallaría una con- 
juración para “degollar a todos los españoles 
residentes en la ciudad”, y le dio tal cantidad 
de datos, de sitios y nombres de personas, que 
el Corregidor decidió aprehender a los conjura- 
dos. Se lo hizo saber así a la impetuosa doña 
Josefa 


y recelando de alguna imprudencia del ca- 
rácter fogoso de doña Josefa, al salir de su 
casa, que era el mismo edificio de las Casas 
Reales, cerró el zaguán, llevándose las llaves 
y partió en su coche en busca del escribano 
don Juan Fernando Domínguez, que aunque 
no estaba de semana ni le tocalha actuar, pero 


HARIAN TRIANA IRICICR EE IEC: 


188 


JOSEFA ORTIZ DE DOMINGUEZ 
KIERA 


como tenía relaciones con el partido europeo, 
podía enterarse por su medio de lo que en 
realidad hubiere trascendido.” 


EL COMPLOT HAN DENUNCIADO 


Con el rostro descompuesto, 
la faz lívida de espanto, 
trémula, y por los sollozos 
tartamudeando los labios, 
toma la Corregidora 

a su marido del brazo, 

y en retirado aposento, 
después de que hubo curado, 
y cierta de que están lejos 
las palabras y los pasos, 

la majestuosa matrona 

así estalla en su relato: 
“Dominguez, somos perdidos, 
el complot han denunciado: 
ya se decretan prisiones, 

ya se levantan cadalsos, 

ya aprehenden a los amigos 
que están aquí refugiados 

y marchan resueltas tropas 
por Allende y por Hidalgo”. 
Sálvense Domínguez clama: 
salvémoslos, a salvarlos: 

¡ Valor, por ella muramos! 

Y la sublime matrona 

que era de beldad un pasmo, 
en instantes se transforma 
como amparo de los náufragos; 
y apasionada, divina, 
arrollando los obstáculos, 
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hace difundir la nueva, 

pone patriotas a salvo. 

y procura que desmientan 

al delator obcecado 

que era, según se refiere, 

un tal Galván don Mariano, 
empleado en la Estafeta... 
chaqueta, y cristiano rancio; 
pero ante todo dispuso 

enviar un aviso exacto 

a Ignacio Allende, y consigue 
tanto empeñar al enviado, 
que se apodera atrevido 

de un corcel que encuentra al paso, 
y hasta San Miguel el Grande 
vuela, sin darse descanso. 
Allende sabe el suceso, 

busca a Aldama sin retardo, 
y con audaz arrogancia 
briosos y resueltos ambos, 

a Dolores enderezan 

las riendas de sus caballos, 

y veloces como flechas 
vuelan, los aires cortando. 


Pareciendo que nada sabía de la conjuración, 
el Corregidor fue a ver al escribano Domínguez 
y le hizo la relación de lo que acababan de co- 
municarle, y terminó pidiéndole consejo sobre 
la determinación que debería tomar. ll escri- 
bano estaba enterado de todo respecto de la con- 
jura, incluso de la participación de don Miguel, 
pero disimuló también y le propuso que diera 
aviso a la Comandancia para que, con el auxi- 
lio de algunos soldados, fuera a catear la casa 
de don Epigmenio González y la de Sámano. Así 
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lo hizo el Corregidor, y por más maña que puso 
para dar aviso a los conspiradores, el escriba- 
no Dominguez desbarató sus planes. Todo ter- 
minó con el descubrimiento de las armas y mu- 
niciones, y la aprehensión de los dueños. 

Mientras, doña Josefa iba y venía, acorrala- 
da en su angustia, pues sabía que si no avisaba 
a Allende y a Hidalgo lo que pasaba, iban a 
ser aprehendidos, con lo cual fracasaría la cons- 
piración. La alcoba de doña Josefa quedaba 
exactamente sobre la vivienda de Ignacio Pérez, 
alcaide de la cárcel, y como habían convenido 
en caso de haber problemas, doña Josefa gol- 
peó tres veces la tarima del piso para alertar 
a Pérez, y mientras éste salía a la calle, la Co- 
rregidora atravesó corriendo el patio después 
de bajar las escaleras, y a través de la chapa de 
la cerradura del zaguán, le contó lo que pasa- 
ba, al mismo tiempo que le rogaba buscara a 
una persona de confianza que avisara a Allen- 
de. Pérez no quiso confiar a otro el encargo de 
la Corregidora, y tomó un caballo ensillado que 
esperaba a su amo cnfrente de una peluquería, 
y voló a avisar a los conjurados de San Miguel 
y Dolores. 

Por otra parte, el Corregidor tuvo que diri- 
vir los interrogatorios de los aprehendidos, ins- 
tancia en la cual no ponía toda la minuciosidad 
que el escribano y el alcalde Ochoa deseaban, 
lo que hizo que estos dos últimos se convencie- 
ran aún más de la complicidad de don Miguel. 
Esa misma noche el comandante Ochoa, acom- 
pañado de cien hombres armados, aprehendió al 
Corregidor y lo llevó al convento de San Fran- 
cisco y después al de la Cruz; doña Josefa fue 
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llevada a la casa del mismo Ochoa, y después 
al convento de Santa Clara. 

A todo esto, don Andrés Mendívil recibía en 
México esta comunicación que le enviaba el ad- 
ministrador de correos: 


Infiero que va a salir extraordinario y an- 
ticipo ésta. Anoche a las dos se prendió al 
Corregidor, a su mujer y a otra porción de 
gentes, con toda felicidad. Yo me vi precisa- 
do a dar auxilio con Retes; hace dos días que 
ni como ni duermo casi nada; Dios nos saque 
con felicidad. Estamos en el más eminente 
(sic) peligro, pues en carta de ayer escribe 
Allende'que aunque prendan a algunos, él 
vendrá con su gente a sacarlos: ellos tienen 
más de mil hombres y nosotros no llegamos a 
cien útiles. 

También nos da mucho cuidado que no ha- 
ya llegado extraordinario del Gobierno. Quie- 
ra Dios que en ésa no haya habido novedad. 
No deje V.S. de contestarme con el mismo 
extraordinario sobre esta materia, pues está 
con el mayor cuidado su más atento servidor. 


Las rimas populares a favor de los insurgen- 
tes aparecian pegadas en los muros, en los ár- 
boles y por dondequiera, por más que las auto- 
ridades vigilaban para aprehender a quienes 
incitaran a la rebelión. Los que siguen se hicie- 
ron muy populares, y algunos hasta los canta- 
ban: 


¿Quién al gachupín humilla? 
Costilla. | 
¿Quién al pobrísimo defiende? 


Allende. 
RANIA RRA 
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¿Quién su libertad aclama? 
Aldama. 


Corre criollo que te llama, 


Siguió al grito de Dolores, como reguero de 
gasolina al que se acerca fuego, el ejército in- 
surgente haciendo adeptos y obteniendo victo- 
rias. Bandos, proclamas, actas, discursos infla- 
maban el ánimo de los criollos, porque sabían 
que por fin iban a ser dueños de su libertad y 
de su territorio. 

En cuanto a los Corregidores, don Miguel sa- 
lió pronto de la prisión porque el pueblo se 
amotinó con la exigencia de que lo dejaran en 
libertad, y temiendo que exigieran lo mismo con 
doña Josefa, ésta fue traída a México, con fuer- 
te escolta que la custodiaba. Para esto, la Co- 
rregidora estaba embarazada, lo cual no le 
impedía llamar cobardes y menguados a los 
soldados que la conducían. Si le imponían si- 
lencio, ella contestaba que se les había mandado 
conducirla a México, pero no hacerla callar, “y 
que no se callaría”. Se le servía comida y la 
devolvía con desprecio; sólo comía lo que ella 
llevaba o lo que podía comprar por el camino. 
Llegó a México, y a las puertas del convento 
de Santa Teresa, en donde quedaría como pri- 
sionera, dijo a los soldados: “Tantos soldados 
para custodiar a una pobre mujer, pero yo con 
mi sangre les formaré un patrimonio a mis hi- 
jos”. 

Por algún tiempo gozó de aparente libertad, 
mientras nacía su hijo y se reponía del parto, 
y luego fue conducida a clausura al convento 
de Santa Catalina de Sena, donde permaneció 
tres años. Mientras tanto, don Miguel elevaba 
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solicitudes para lograr la libertad de doña Jo- 
sefa, que había dejado ¡catorce hijos! sin sus 
cuidados. Por parte de doña Josefa, se rodea 
de un extraño silencio, mezcla de orgullo o re- 
signación. Nada pide, nada exige, nada dice. 
Hace a su rededor un límite silencioso que na- 
die se atreve a traspasar. 

Se realiza la independencia en 1821, “procla- 
mada por Iturbide, y cuando éste se hace em- 
perador, la emperatriz manda a doña Josefa el 
nombramiento de primera dama de honor, que 
la que fue Corregidora de Querétaro rechaza 
con frases enérgicas. 

Vino enseguida la República. Doña Josefa 
lleva buenas relaciones con don Valentín Gómez 
Farías y con el general Victoria. Este se presen- 
tó una noche en casa de doña Josefa después del 
saqueo del Parián, en 1828, 


y como entendiera ella que Victoria celebra- 
ha aquel escándalo, que aunque no ordenado 
sí había sido tolerado por él, indignóse la 
honrada matrona y manifestó a Victoria que 
aquel paso dado contra los capitalistas espa- 
ñoles era una infamia y una degradación para 
México, y que si ella había procurado la in- 
dependencia, jamás aplaudiría lo que fuera 
contra el deber, aun cuando se tratara de los 
que habían contrariado la revolución y sacri- 
ficado a sus caudillos. Exaltada hasta el ex- 
tremo, le ordenó que saliese de su casa inme- 
diatamente y que no volviese a poner los: pies 
allí. El general salió de su casa despavorido, 
sin sombrero y fue preciso que un criado 
fuese a alcanzarlo para entregárselo.”” 
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Otra prueba de la integridad de su carácter 
y de su sentido de la justicia nos la da cuando 
supo de los excesos cometidos por la plebe en 
la toma de Granaditas, y que escribió a Hidal- 
go reprobando el caso, diciéndole que era im- 
político sembrar el terror. También cuando se 
negó rotundamente a recibir un premio, de los 
que se otorgaban a las personas que de alguna 
manera habían trabajado por la libertad de Meé- 
xico. 


EL FIN 


Si doña Josefa guardó silencio por resenti- 
miento, por soberbia o desengaño, nadie lo supo 
jamás. Crecida en el sufrimiento de la prisión 
y madurada en el tiempo por los cambios polí- 
ticos del país, quiso dar, y las dio, pruebas de 
su integridad, de su juicio recto y seguro. 

Doña Josefa murió de pleuresía, en la calle 
segunda del Indio Triste (¿no será una ironía?) 
en la casa que ostentaba el número dos, Se dice 
que un día antes de su muerte, ella, que no 
salía de su casa para nada quiso ir a la iglesia, 
donde se confesó y comulgó. Regresó tan ale- 
gre, “que era una gloria verla”. Murió otro día, 
en paz con la vida y su conciencia.” 
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MIS AMIGOS 
LOS PAJAROS 


LARA RIII INERCIA IIED EIA RE RIEIICNICRARR 


MIS AMIGOS LOS PAJAROS 
ERITREA 


MIS AMIGOS LOS PÁJAROS 


Yo platico con los pájaros. Mis hermanos se 
burlan y dicen: 

““: Ahí va ese tonto de Antonio a platicar con los 
pájaros!” 

Y es que cuando vamos al campo me gusta 
quedarme solo para estar 

con mis amigos los pájaros. 


Me gusta ver cómo les llevan de comer 

a sus hijitos y cómo les meten gusanitos y 
semillas en el pico. 

Y todo el tiempo hablo con ellos. 


Yo sé que los pájaros me entienden, 
porque no me tienen miedo. Yo les hablo 
y les hablo como ellos hablan, “pií, piií”. 
Ellos me contestan y me ven con sus 

ojos redondos como piedritas brillantes. 
Aunque mis hermanos se burlen, 

yo seguiré platicando con los pájaros. 


Español. Primer grado 
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DICEN QUE ASÍ NACIÓ EL COCODRILO 


En medio de la selva estaba tirado un tronco 
de cocotero. Hacia varios días que el huracán 
lo había tirado y así permanecía, temeroso de 
que vinieran los hombres con sus hachas a ha- 
cerlo pedacitos. 


Una mañana calurosa se oyeron pisadas sobre 
la hojarasca. El tronco tembló de miedo, y tan 
vrande fue su temblor que empezó a rodar has- 
ta llegar a un pantano que estaba cerca. Y pen- 
só: 


““;¡Qué bueno! Aquí puedo esconderme sin que 
los hombres me descubran.” 


Y se acomodó entre el agua fangosa. Sólo 
cuando las pisadas de los hombres se alejaron, 
el tronco se atrevió a mirar para afuera. 


Estaba lan bien ahí en lo húmedo y hacía 
tanto calor en la selva, que decidió quedarse 
adentro un poco de tiempo. Y empezó a ponerse 
verdoso. La lama del agua iba quedándose entre 
sus escamas de árbol. Y más tarde se dio cuenta 
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de que iban naciéndole cuatro retoños, dos a 
cada lado del cuerpo. 


¡Qué bueno! —pensó-— ¡creo que me estoy 
convirtiendo en animal! Buscaré un nombre que 


recuerde mi origen. Me llamaré “coco-drilo”. 


Español. Segundo grado 
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LA PIÑATA 


Aquí en casa haremos la primera posada del 
año. Los niños andan atareados de un lado a 
otro. Ya invitaron a todos los vecinos del barrio. 
Pusieron cordeles en el patio y colgaron pape- 
les de colores. De lejos parecen pañuelos secán- 
dose al sol. 

También hicieron una piñata. Irene trajo una 
olla, algunos periódicos y engrudo. Oralia con- 
seguió papel de china. Entre todos lo rizaron y 
adornaron la olla. Después fueron por frutas 
y dulces al mercado que está cerca de la casa. 
Ahora está la piñata balanceándose allá arriba, 
colgada con un alambre. No sabe lo que se le 
espera. Cuando empiecen a darle de palos va a 
llorar dulces lágrimas de colación. 


Mi libro de segundo. Parte 1 
(Para ilustrar el ejercicio de Las letras y los 
nombres). 
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EL ÁGUILA Y EL JILGUERO 


El águila, desde su alto nido, escogió a su pró- 
xima presa. Con sus alas extendidas como un 
avión se lanzó en picada, como todos los días, 
para sorprender a algún conejo desprevenido o 
a una serpiente color de arena. Pero esta vez 
sucedió que en pleno vuelo de descenso, el águi- 
la alcanzó a oír el canto de un pajarito que ja- 
más había visto por aquellos lugares. 

—De todas maneras me lo comeré —pensó el 
águila desviando un poco su vuelo— lo cogeré 
del pescuezo, lo sacudiré un poco, lo desplu- 
maré y luego, con toda tranquilidad, lo despe- 
dazaré. Para eso tengo este pico fuerte y curvo 
que tanto me ha servido. 

El pajarito cantarín era un julguero. Entre él 
y su pareja habían hecho su nido en un árbol 
muy alto, en donde la hembra iba a poner sus 
huevitos. Por eso estaba contento y cantaba lo 
mejor de su repertorio. 

—¿Quién eres tú? ¿Acaso me pediste permiso 
para hacer aquí tu nido? —le preguntó el águi- 
la con voz ronca y mirada rencorosa—. Por no 
acatar mis leyes voy a comerte. 

—Perdón, yo no sabía que los jilgueros nece- 
sitábamos pedir permiso a las águilas para hacer 
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nuestros nidos. Perdone mi ignorancia y no me 
coma usted, se lo ruego. ¿Qué ganaría con co- 
merme? Ni siquiera le calmaría el hambre, por- 
que soy muy pequeño. Apenas soy un trino ador- 
nado de plumas, ¿y desde cuándo un trino le 
quita el hambre a un águila real como usted, 
reina de los escudos y adorno de las banderas? 

—¿Que eres sólo un trino adornado de plu- 
mas? ¿Cómo es eso? Explícamelo mejor —pidió 
el águila un poco menos amenazante. 

—Eso no necesita explicación —dijo el jil- 
guero, y enseguida comenzó a cantar. Jamás lo 
había hecho tan bien. Gorjeaba lentamente in- 
flando el pecho, como si el aire jugueteara en 
su garganta, subía de tono y remataba con un 
trino de triunfo o de gozo que el águila escu- 
chaba atentamente. 

—¿Lo has entendido ahora? —preguntó el 
jilguero al águila. 

—Si, ahora estoy segura de que eres un trino 
adornado de plumas. Y como prueba de que me 
ha parecido bellísimo tu canto, no te comeré. 
Pero te ordeno que hagas tu nido más abajo, 
allá en el bosque, y que desde ahora cantes más 
fuerte, para poder escucharte. 

Desde entonces los jilgueros hacen sus nidos 
en los altos árboles de las zonas templadas, y 
las águilas, inmóviles sobre las rocas, los oyen 
cantar. 


Español. Tercer grado. Ejercicios y lecturas 


(Para ilustrar el ejercicio El sujeto y el predi- 
cado). 
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EL PINGUINO Y LA CIGUEÑA 


—Buenos días —saludó una vez el pingilino a 
la cigieña—. ¿Cómo te llamas? ¿Dónde nacis- 
te? ¿Qué haces aquí en este zoológico? 

—Muchas preguntas para contestarlas de una 
vez —contestó la cigieña— y toca la casualidad 
de que esas mismas preguntas iba a hacértelas 
en este momento. 

—Entonces empecemos el interrogatorio por 
partes, ¿qué te parece? Porque según lo que me 
has dicho los dos tenemos deseos de conocernos. 
Empezaré. Yo soy un pingiino. No puedes ne- 
gar que tengo un nombre bonito. Y un bonito 
traje, porque siempre ando vestido de etiqueta. 
¿n eso me conocen los niños cuando vienen al 
zoológico. Me alimento de peces, pero antes de 
llegar aquí tenía que pescarlos yo mismo. No 
creas que es fácil pescar entre las aguas hela- 
das, pero para todo hay maña; se para uno muy 
serio a la orilla del agua, sobre un témpano, 
sin moverse, quietecito como si fuera una esta- 
tua. Lo único que se deben mover son los ojos, 
para ver cuando pasan los peces. Y de repente 
¡zas!, con el pico los atrapa uno. Eso lo hacemos 
cuando no estamos ocupados empollando los 
huevos. 
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—i¡Cómo! ¿Tú, un pingiiino macho, te dedi- 
cas a empollar? Explícame esto, porque me in- 
teresa muchísimo. 

—+Es un trabajo que hacemos entre mi pareja 
y yo. Una semana acomodo los huevos sobre 
mis patas, pegados al pecho, y así los caliento. 
La otra semana mamá pingúino hace lo mismo. 

—Ojalá así sucediera en mi caso. Como yo 
nací en el norte de Europa, son otras las cos- 
tumbres. Cuando el invierno empieza yo escojo 
alguna chimenea acogedora, y hago mi nido con 
ramitas y plumas. Allí pongo mis huevos, yo 
solita los empollo y cuando nacen los polluelos 
tengo que buscarles alimento. Afortunadamente 
tengo un pico muy largo para escarbar en los 
lugares lodosos. 

—+¿Por qué en los lugares lodosos? 

—Pues porque allí viven lombrices y gusa- 
nos, que son nuestro mejor alimento. 

—Pero todavía no me has dicho quién eres. 

—Yo soy una cigieña, y cuando escriben mi 
nombre le ponen dos puntitos sobre la u, como 
al tuyo. 


Español tercer grado. Ejercicios y lecturas 
(Para ilustrar el uso de gi y gue). 
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CUTTLÁHUAC 


Don Pancho, el papá de Miguel, tiene una tien- 
da de abarrotes en el mercado de Tacuba. No 
es una tienda grande, pero vende mucho al 
menudeo. Él dice que hay que atender bien a 
los clientes, para que siempre le compren. 

El otro día instaló un teléfono en su tienda 
para recibir pedidos de las personas que no 
puedan ir hasta el mercado. Miguel. es el en- 
cargado de entregar la mercancía que piden a 
domicilio. Para eso le sirve mucho su bicicleta, 
ya no muy nueva, pero bien cuidada. Don Pan- 
cho tiene otros hijos que también le ayudan, pero 
dice que Miguel conoce mejor las calles. 

—Las calles le enseñan a uno muchas cosas, 
—dice Miguel—, porque cuando me encuentro 
alguna que tiene un nombre de persona que 
nunca he oído, voy a consultar los libros de la 
biblioteca que está cerca del mercado. El otro 
día iba a entregar mercancía a la calle de Cui- 
tláhuac. Tan conocida la calle de Cuitláhuac y 
yo no sabía quién había sido. Por eso en cuanto 
tuve un tiempecito me fui a la biblioteca y leí: 

“En el año de 1476 nació Cuitláhuac, hijo 
de Axayácatl. Fue hermano menor de Moctezu- 
ma IT, y cuando éste fue coronado rey entregó 
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la jefatura de los ejércitos a su hermano Cul- 
tláhuac, que era un valiente militar y que sabía 
muy bien su oficio. 

Moctezuma pudo dedicarse a embellecer la 
ciudad de Tenochtitlan con palacios y jardines, 
porque era artista más que guerrero. Cuando en 
1520, el 29 de junio, murió Moctezuma Il a 
consecuencia de una pedrada, Cuitláhuac fue 
nombrado rey. Su sobrino Cuauhtémoc tomó en- 
tonces el mando de los ejércitos que Cuitláhuac 
había tenido antes. Cuauhtémoc arrojó a los es- 
pañoles de Tenochtitlan y los hizo huir por la 
calzada de Tlacopan, que hoy se llama calle de 
Tacuba. 

Mucho trabajo había en la devastada ciudad 
de Tenochtitlan; se tuvieron que quemar miles 
y miles de cadáveres que había tirados en las 
calles, sacar los que había en los canales, qui- 
tar escombros y hacer trincheras para defensa, 
por si los españoles volvían. 

Dos meses se ocuparon en esto. 

El 17 de septiembre Cuitláhuac pudo ser co- 
ronado rey. 

Su coronación fue sencilla. No se sacrifica- 
ron prisioneros al dios de la guerra, como en 
ocasiones anteriores. 

Apenas recibió sobre su cabeza, de manos del 
gran sacerdote, la diadema del mando, siguió 
trabajando en las obras para la defensa de su 
ciudad. 

Tenochtitlan estaba convertida en hospital, 
sus campos en hogueras; los cadáveres eran que- 
mados diariamente por centenares para detener 
la peste. 

Fue entonces cuando una mortal epidemia de 
viruela cayó sobre el pueblo. Cuitláhuac con- 
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trajo la enfermedad y murió el 5 de diciembre 
de 1520, a los 44 años de edad”. 

Eso tue lo que Miguel leyó, y se quedó pen- 
sando que era muy bueno tener una calle llama- 
da Cuitláhuac, ahí cerca del árbol de la Noche 
Triste, porque con toda seguridad Cuitláhuac 
pasó por ahí muchas veces, defendiendo su ciu- 


dad. 


Español. Tercer grado. Ejercicios y lecturas 
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ADIVINA, ADIVINADOR 


Desde que me enseñaron el juego de las adivi- 
nanzas, espero la tarde con gusto. Antes jugába- 
mos a las escondidas, pero yo me escondía tan 
bien que nadie podía encontrarme. Y eso no 
tiene chiste. 

También jugábamos a contar cuentos de mie- 
do, de tanto miedo que por las noches tenía pe- 
sadillas. 

Ahora con el juego de las adivinanzas estoy 
mucho más contento, porque se puede jugar a 
todas horas, en cualquier época del año y en 
cualquier lugar. Nosotros lo jugamos por la tar- 
de, en la esquina de mi casa, después de hacer 
la tarea. Como si tocaran una campanita vamos 
llegando todos, como que no sabemos para qué 
nos reunimos. Primero llego yo, después Hila- 
rio con un palito derecho sobre su mano abier- 
ta, luego Matías y Bernabé jugando a la pelota. 
Todos llegan a la esquina. “Que tal”, dice Hi- 
lario, y se guarda el palito en una bolsa del 
pantalón. “Buenas”, dicen Matías y Bernabé al 
mismo tiempo, como si se pusieran de acuerdo. 
Y cuando alguno dice: “A que ésta no la adi- 
vinas”, es que ya estamos jugando a las adivi- 
nanzas. 
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No sé de dónde sacamos tantas adivinanzas, 
lo cierto es que ahora hasta en la escuela, con el 
maestro y los compañeros, hemos hecho un libro 
de adivinanzas. Ezequiel fue apuntándolas en 
un cuaderno; primero era un cuadernito cual. 
quiera, pero como ahora son muchas, hemos pen- 
sado hacer un libro con ellas, un libro con 
letra bonita y con dibujos. ¿Sabes cómo le lla- 
maremos? “Adivina, adivinador”. 


Español. Cuarto grado. Ejercicios y lecturas 
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VACACIONES 


Para Martín, un niño de la ciudad, vacaciones 
quiere decir pueblo, lluvia, elotes tiernos, peras 
de Mazamitla, caminatas por el campo acompa- 
ñado de Lucía, olor a duraznos recién cortados 
y muchas cosas más. 

El quisiera volar al pueblo de los abuelos en 
cuanto las clases terminan. Hay veces que esto 
no es posible, pero mientras sus papás arreglan 
los asuntos que los retienen en la ciudad, él sue- 
ña y es feliz, mucho menos, sin embargo, que 
cuando en la realidad va llegando al pueblo. 

El camino está rodeado de capulines, agobia- 
das sus ramas de frutos rojizos; los grillos ágiles 
y verdes brincas alto, como si tuvieran resortes, 
y por las veredas que se pierden entre la ma- 
leza va Rafael, el vaquero, tras las bestias. Cuan- 
do se cansa, el hombre fatigado salta al lomo de 
las vacas como si fuera un joven. Martín distin- 
gue todos los olores, los ruidos, los colores del 
campo en verano. La lechuza alerta ulula en el 
hueco de los árboles cuando atardece, y las es- 
trellas, grandes y relucientes, parece que van a 
caerle encima desprendidas del cielo azul-negro, 
magnífico y silencioso. 

Español. Cuarto grado. Ejercicios y lecturas 
(Para ilustrar ejercicios de sujeto y predicado). 
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INTRODUCCIÓN 


Este libro se hizo para ti, para que al leerlo, 
encuentres alguna cosa bella que te emocione, y 
te haga sentir como que una chispita empieza 
a alumbrar dentro de tí, y va convirtiendo la 
lectura en algo tuyo, como que tú la escribiste, 
o podrías haberla escrilo. Los maestros escogie- 
ron cuidadosamente las lecturas; una por una 
las revisaron, no fuera a deslizarse en ellas algo 
inadecuado para tu edad o comprensión; los es- 
critores pusieron tu lenguaje en poemas y cuen- 
tos; los dibujantes buscaron los colores más 
hermosos para ilustrarlo. Ya en la imprenta se 
cuidó que las letras fueran de un tamaño con- 
veniente, para que pudieras leer con facilidad, 
y luego se encuadernó con limpieza hasta ofre- 
cértelo como regalo . 

¿s tiempo de leerlo, de gozarlo. Ábrelo. En- 
tre sus páginas le esperan el Principito, vagando 
solo en un perdido asteroide; el campesino as- 
tuto; el rey y el mercader; la colibrí pobre, 
deseosa de casarse; Prometeo encadenado; el 
joven decidido que le cuenta al rey un cuento 
de nunca acabar, y muchos otros personajes de 
fábulas y poemas. 

Ojalá llegues a hacerte uno con tu libro, por- 
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que si lo consideras cosa propia sabemos que lo 
cuidarás, que lo guardarás para leerlo de nuevo 
cuando seas más grande; y quizá cuando, ya 
mayor, llegues a escuchar por ahí a unos niños 
que, jugando, cantan alguna de las rondas de 
este libro, el recuerdo te llevará hacia atrás en 
el tiempo; volverás a ser niño y, de repente, la 
cara de algún compañero que no habías vuelto 
a recordar se te aparecerá nítida, clara, cantan- 
do a todo pulmón: 


¡Qué bonito es El Quelite, 
bien haya quien lo formó! 


Español. Quinto grado. Lecturas 
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LA CASITA DEL ROBLE 


Lo que más le gusta a Marcela es treparse en los 
árboles. Durante las vacaciones en el campo se 
le podía ver arriba del roble grandote, balan- 
ceándose, comiendo fruta o cantando. Eso fue 
al principio, porque después dejó de cantar y 
hablaba sola en voz baja, como haciendo planes. 
Desde lejos se veía que algo le preocupaba. De 
repente se descolgó del árbol por medio de una 
cuerda que había anudado a una rama y gritó: 
—Ven, Fernán, ¡aprisa! —y volvió a gritar: 
—¡Fernán, Martín, vengan rápido! 


Sus hermanos corrieron hasta el roble con los 
ojos brillantes y las mejillas coloradas. A Mar- 
cela se le había ocurrido una brillante idea: 
¡Que entre todos hicieran una casita en las ramas 
del roble! 

—¿Quieres que subamos las tablas que están 
en el patio? —preguntó Martín, dispuesto a co- 
laborar para que la casita quedara preciosa en 

- medio del follaje. 


—Pero hay muy pocas tablas —replicó Fer- 
nán—. No nos van a alcanzar. Si tuviéramos mu- 
chas podríamos hacer la casita con todo y techo. 
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—No importa —dijo Marcela—. Con ésas nos 
alcanza aunque sea para el piso. 

Con bastante trabajo, subieron las tablas que 
había y las acomodaron entre las ramas, hasta 
formar una tarima. Luego subieron tres cajones. 
Un cajón es algo muy útil, pues hace las veces 
de silla, de mesa, de librero o de adorno, si se 
pinta de un color bonito. 

Los tres hermanos estaban felices en su casita 
del roble; leyeron cuentos, hicieron planes, ob- 
servaron las abejas que llegaban hasta las flores 
del árbol para chuparles la miel. Pasaron algu- 
nas horas, cuando de repente oyeron las voces de 
Guillermo, Gustavo y Nando, sus primos. 

—i¡Qué linda casita hicieron allá arriba! 
—dijeron—. ¿Podemos subir? Miren, traemos 
dulces y naranjas. 

Los primos veían para arriba con la cabeza 
ladeada, arrugando los párpados cuando la luz 
del sol les daba de lleno en los ojos. Esperaban 
el permiso de subir, y cuando desde arriba les 
dijeron que sí, que subieran, cogieron la cuerda 
y treparon rápidamente, como changos. Hubo 
algarabía arriba del roble, y estaban contentos, 
aunque tres cajones no eran bastantes para sels 
niños inquietos. Se podían mover de un lado a 
otro de la tarima, aunque con precauciones. 

En eso llegaron Luis, Arnulfo, Nacho y Lu- 
cía, seguidos de Bernardo, Laura, Tere y Pablo, 
y todos quisieron subir. Los apuros fueron gran- 
des allá arriba, porque todos hablaban al mismo 
tiempo y nadie se entendía; no podían leer por z 
el alboroto que se armó y Memo le pisó una 
mano a Laura. Pero lo peor fue que las tablas 
dejaron vír un ruido extraño. Primero fue como 
un quejidito ligero, y luego las tablas se raja- 
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ron por la mitad. Los muchachos no tuvieron 
tiempo de bajar por la cuerda, porque unos lo 
hicieron de un salto, y los más colgándose de 
las ramas con manos y pies. El roble balanceaba 
sus hojas verdes y velludas, mientras los niños 
trataban de bajar a toda costa. 


Español. Sexto grado. Ejercicios 
(Para ilustrar un ejercicio sobre crecimiento de 
la población). 
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EL TORNAVIAJE* 


* Con la autorización de Editorial Novaro 
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Cuando vi que Alonso ilha cruzando la calle 
de la Puerta Falsa, cogí un caracol que detenía 
la ventana y se lo aventé para atraer su aten- 
ción. Alonso levantó la cabeza y gritó: 

—¡ Andrés! ¿Qué estás haciendo allá arriba? 

—+Estoy castigado. Mi padre me encerró aquí 
hace como quince días y no me deja hablar con 
nadie. 

—¡Quince días! Pero ¿por qué? 

-—Porque me fui a las Filipinas con mi tío 
Andrés sin pedirle permiso. 

—¡A las Filipinas! ¡Qué bárbaro! Eso tienes 
que contármelo despacito. Mira, nomás voy a 
Santo Domingo a llevar este encargo y luego 
vuelvo, ¿eh? 

Me sentí contentísimo. Por fin iba a tener con 
quién desahogarme. Mientras esperaba a Alon- 
so estuve mirando los alrededores hasta donde 
me alcanzaba la vista: la calle de los Sepuleros, 
a un costado del templo, la calle de la Perpe- 
tua, y las torres de Santa Catarina, con su jar- 
dín en el atrio, Estaba encerrado, es cierto, pero 
tenía tiempo de sobra para ver lo que pasaba 
abajo. Ya sabía a qué hora llegaban los verdu- 
leros con sus canoas repletas hasta la compuer- 
ta de la acequia. Los veía cómo descargaban la 
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mercancía y cómo la acomodaban en montonci- 
tos para venderla; escuchaba las campanadas de 
los templos y los gritos de los vendedores: 

—¡Pollos, gallinas, gúíjolos! 

-—¡Mezontle, flores, nopales! 

—;¡Chichicuilotitos vilivs! 

Conforme pasaban los días se me iba afinan- 
do el oído y la imaginación. Entonces inventé 
un juego: el de imaginar qué estarían haciendo 
en ese momento las gentes de la casa. Veía a 
mi padre ocupado en hacer cuentas en un li- 
brote de papel amarillo; a mi madre tejiendo 
cerca de la ventana que da al jardín; a mis 
hermanos Juana y Miguel en su clase de músi- 
ca, y a mi tío fray Andrés de Urdaneta, que 
ocupa dos piezas alejadas del resto de la casa, 
cruzando el primer patio, lo imaginaba leyendo 
su librito negro o mirando sus mapas. 

Recuerdo que nosotros teníamos prohibido 
hacerle visitas porque como era fraile, debía 
hacer vida apartada mientras se iba a vivir al 
convento, mero enfrente. Sin embargo, el gusa- 
nito de la curiosidad me había hecho ir hasta 
allá. Me miró como enojado, con la capucha del 
hábito cubriéndole parte de la cara, y me dijo: 

- —¡Ah..., conque tú eres el sobrino que se 
llama igual que yo! Ven, acércate, muchacho. 

Pasé casi temblando a una pieza que era es- 
tudio y biblioteca: había dos libreros no muy 
altos, pero llenos de libros, cuadernos y pape- 
les enrollados, un escritorio bastante grande y 
dos o tres sillas, por cierto muy duras. En la 
otra pieza se alcanzaba a ver una cama angos- 
ta con una colcha oscura, y otra silla. En la 
pared colgaba un crucifijo de madera gorda. 
El Cristo estaba tan lleno de sangre que daba 
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miedo. Pero más miedo me dio cuando en un 
descuido, se le cayó la capucha al tío Andrés y 
vi que tenía tamaña cicatriz que le atravesaba 
la cara. Me quedé helado, sin saber qué hacer o 
qué decir, y entonces aquel hombre tan alto y 
tan feo, para qué es más que la verdad, me 
tomó del brazo y me sentó en una de aquellas 
sillas. 

—Yo sé que no te atreves a preguntármelo 
—me dijo—, pero te voy a contar cómo sucedió 
lo de la cicatriz. Desde niño, cuando era un ra- 
pazuelo allá en España, a mí me llamaba el 
mar. En cuanto barquito veía salir del puerto, 
me imaginaba que me hacía a la mar. Nada me 
daba miedo, al contrario. Y con esa seguridad 
que dan la ignorancia y la juventud, me embar- 
qué con García de Loaiza hacia las islas Molu- 
cas. La flota, que llevaba como piloto al famoso 
Sebastián Elcano, salió de España el año de 
1525. En esos lugares tan primitivos, por un 
quítame allá esas pajas los hombres sacan a re- 
lucir su cris, que es una especie de daga con 
una doble hoja ondulada. Bueno, pues sucedió 
que sin saber ni cómo me enredé en un pleito 
con un malayo, y el muy traidor me dio de re- 
pente un tajo en la cara. Me creyeron muerto, 
y el hombre que me hirió huyó a la selva. En- 
tonces una mujer malaya, bendita sea, me curó 
con yerbas y me retuvo en su choza hasta que 
sané. 

—¿Y después qué hiciste? —logré preguntar- 
le con la boca seca. 

—No perdí el liempo, pues con los viejos ma- 
rineros que recalaban a las islas, con sus mapas 
y cartas de marear, y hasta con los isleños em- 
pecé a estudiar los vientos, las mareas, las co- 
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rrientes marinas, las maderas para la construc- 
ción de barcos, los animales del mar y sus cos- 
tumbres, es decir, todo lo relacionado con la 
navegación. Y así, a fuerza de estudio y de 
ligar una cosa con otra, me convertí en el mejor 
navegante de ese entonces. No estoy presumien- 
do, ¿eh?, te estoy diciendo la mera verdad. 

—¿Y qué fuiste a hacer tan lejos? 

—La flota de Elcano iba a esas islas de la 
Especiería a comprar especias: pimienta, cane- 
la, macis, azafrán, y también otras cosas como 
sedas, marfiles y algunas piedras preciosas. 

—¿Y están muy lejos esas islas, tío? 

—Mira, sobrino, están atravesando un mar 
erandísimo, tan grande que solamente navegán- 
dolo puede uno creer que haya en este mundo 
tal cantidad de agua salada. Son muchísimas is- 
las. Es como si alguien hubiera cogido un trozo 
de tierra, y a fuerza de golpes lo hubiera hecho 
pedacitos. 

—¡Y hasta allá fueron por especias! ¿Para 
qué las querían? 

—Las especias, como tú sabes, conservan en 
buen estado los jamones y todo tipo de carnes. 
Las perlas y las sedas son muy bonitas, pero no 
se comen. Y lo primero es llenar la barriga, 
hijo. En ese viaje tuvimos tantas aventuras y 
pasamos tantos peligros, que salimos vivos nada 
más porque no nos tocaba morir todavía. En 
pleno mar nos encontramos con un barco pot- 
tugués. La ruta por donde íbamos era de los 
portugueses, ellos la habian encontrado y la 
defendían a como diera lugar. En cuanto nos 
divisaron se dejaron venir con los cañones apun- 
tándonos. Y hubieran disparado, si el capitán 
Loaiza no hubiera desplegado una bandera blan- 
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ca, indicando que estaba dispuesto a llegar a un 
arreglo. Y así fue. Pagamos muchísimo dinero 
para que nos dejaran navegar su ruta. Para evi- 
tar esas cosas, necesitamos encontrar una ruta 
que sea nuestra, que sea española. 

A medida que el tío iba platicándome todas 
aquellas cosas, sentía que era yo aquel niño que 
veía con tristeza salir los barcos del puerto; que 
era yo el que se embarcaba a las Molucas y 
peleaba con el malayo; que era yo el que se 
veía ante el peligro de los cañones portugueses. 
Y una cosa muy bonita, como un cariño muy 
erande hacia el tío Andrés, me iba hrotando no 
sé de donde. 

De repente el tío se quedó callado, mirándo- 
me muy feo, como si se estuviera arrepintiendo 
de haberme contado todo aquello, y me dijo: 

—Vete ya, y a nadie le digas lo que te he 
contado. Si sabes guardar los secretos serás un 
hombre en quien puede uno confiar. 

Me levanté y me fui sin decir palabra. Pero 
por dentro sentí que estaba ganándome la con- 
fianza del tío, puesto que me había contado un 
secreto, algo que a nadie había confiado. ¡Qué 
a todo dar! También sabía que muy pronto re- 
petiría la visita. 

¡Cuántas cosas se pueden pensar en unos po- 
cos minutos! Tan rápido recordé todo eso que 
no me di cuenta que Alonso estaba allá abajo. 
eritándome y haciéndome señas. 

—QOye —me deciía—, te voy a aventar esta 
bola de mecate; la atrapas y amarras una punta 
al barrote del balcón, y me echas la otra pun- 
ta para subirme. 

--—¿Y si nos ven? 

—Pensarán que estamos jugando. 
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En un minuto, Alonso estaba arriba. ¡Qué 
gusto me dio verlo! 

——Cuenta, cuenta, Andrés. ¿Cómo fue que te 
escapaste? ¡Qué envidia me das! Haber ido has- 
ta las Filipinas, ¡qué bárbaro! 

Y le conté cómo, después de esa primera vi- 
sita, mi tío siguió hablándome de sus aventuras 
por mar y tierra. Un día lo vi llegar con el ca- 
pitán Carrión. Iban discutiendo, pero no supe 
de qué se trataba. Intonces me les adelanté y 
me quedé con la oreja pegada a la ventana, para 
oírlos. 


Así supe que el rey Felipe II le decía en una 
carta al virrey Luis de Velasco que mandara 
exploradores a las islas del Poniente, hacia las 
Molucas, y sobre todo que tenían que descubrir 
una ruta de vuelta hacia la Nueva España. Ya 
muchos barcos halían intentado volver y se 
habían hundido en el mar, o se quedaban vara- 
dos, pues las corrientes eran contrarias a la na- 
vegación. Pero la dificultad más grande era que, 
según decía Carrión, el rey lo había nombrado 
jefe de la expedición, y el virrey Velasco que- 
ría que mi tío Andrés se encargara de todo eso, 
porque él había estado años en las islas y era 
un buen navegante; sobre todo lo iban a nece- 
sitar cuando quisieran volver a la Nueva I's- 
paña. 

El capitán Carrión se puso bravo, pero mi tío 
le dijo: | 

—No se preocupe, capitán. Ya he hablado de 
este asunto con el virrey y le he dicho que a 
una edad tan avanzada como la mía no puedo 
hacerme cargo de tamaña responsabilidad. Eso 
se queda para los jóvenes como usted, capitán, 
así que no se preocupe. 
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—Verdaderamente, fray Andrés, sesenta años 
son muchos años, oí que respondía Carrión, ya 
muy contento. Mientras, yo me mordía la len- 
gua para no gritarle todo lo que se merecía. 

De todas maneras al tío le rogaron tanto, que 
dijo que sí iría en la expedición, sobre todo 
para intentar la vuelta o tornaviaje, y sólo por 
obedecer al rey. 

Alonso estaba sentado cerca del balcón, por si 
tenía que bajarse de repente cuando Felipa lle- 
gara a dejarme la comida. 

—Apúrate, Andrés —me dijo—, porque si 
me descubren aquí... 

—Todavía nos queda tiempo, mira el reloj 
de la esquina, apenas llega la sombra a las once. 
Y era cierto; el reloj de sol, a menos que hu- 
biera nublados, marcaba siempre la hora exacta. 

Pues un día vi que mi tío Andrés y Carrión 
llegaban otra vez a la casa, discutiendo como 
siempre. Entonces tuve una gran idea: me fui 
hasta el primer patio, lo atravesé corriendo, em- 
pujé la puerta que siempre estaba emparejada, 
y me acomodé debajo del escritorio. Mi corazón 
hacía pom pom pom pom, y daba unos brincos 
tan fuertes que creí que mi tío y el capitán iban 
a oírlo. Pero no. Por primera vez me alegré de 
que hablaran a gritos. 

—Mire, capitán —decía el tío Andrés—, si 
la flota va a tomar la ruta de los portugueses, 
yo no voy. No quiero dificultades con ellos. Y 
menos si atracamos en alguna de sus islas. Hay 
veces que aceptan oro, es cierto, pero otras lo 
que quieren es pelea. Lo que me interesa es en- 
contrar la ruta del tornaviaje, y no ser blanco 
de los cañones portugueses o pasto de tiburones. 
Entienda, capitán, que mis intereses son otros. 
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-—¡Pues es orden del rey! Usted sabrá si la 
obedece o no. Después supe que Carrión no iría 
con la flota, y que empezó a echar pestes con- 
tra mi tío. Decía que iba a fracasar la expedi- 
ción, que las Filipinas no valían la pena, y que 
los barcos se quedarían en el mar cuando in- 
tentaran regresar, igualito a lo que pasó con to- 
dos los barcos que querían volver de Filipinas 
a la Nueva España. De plano, le estaba echan- 
do la sal a mi tío. 


—¿Y tu padre nunca se dio cuenta de que 
visitabas al fraile? 

—Sí, pero como el tío nunca se quejó, mi 
padre llegó a creer que hasta era conveniente 
que me hiciera amigo de su hermano, que vivía 
tan solo. Mi madre decía que iba a aburrirlo 
con mis pláticas de niño, pero nunca me prohi- 
bió que lo visitara. 

Así me enteré que empezarían a fabricar los 
barcos en el puerto llamado La Navidad, y des- 
de que supe eso no hacía otra cosa que pensar 
cómo ir a los astilleros y luego con la flota 
hasta Filipinas. Todo el santo día me la lleva- 
ba piensa y piensa, y por las noches tenía sue- 
ños raros. Algunas veces soñé que estábamos 
ya frente a las islas, pero el barco en que íba- 
mos era mi casa que se había convertido en 
barco, o en una isla flotante. El agua no era 
azul verdosa, como el agua del mar, sino de 
muchos colores. De repente aquella agua se po- 
nía espesa, espesa, y no dejala que nuestra 
casa-barco llegara hasta las islas. Se hacía de 
noche, y unos pájaros negros empezaban a vo- 
lar sobre nuestras cabezas. Era horrible. Enton- 
ces despertaba gritando. 
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Alonso se estremeció. Él también tenía miedo 
de mi sueño. 

—¿Y qué pasó después? —dijo-—. Como que 
tenía prisa por saberlo todo. 

—Pues pasaron algunos meses sin que nadie 
viniera a visitar al tío, hasta que una mañana 
llegó un hombre muy simpático... 

Se llamaba Esteban Rodríguez y era piloto. 
Le contó al tío Andrés que la fabricación de 
los barcos andaba a paso de tortuga. 

Al capitán Carrión lo habían nombrado jefe 
de construcción de los barcos. Eso no me gustó 
nada. Tampoco me gustó que el virrey le dijera 
mentiras al rey Felipe, cuando le aseguraba que 
ya la flota estaba por zarpar. Mi tío Andrés 
decía que no habían escogido bien el lugar para 
el astillero porque ahí había paludismo, y que 
los oficiales y obreros que iban a trabajar se 
enfermaban y morían al poco tiempo. Y el rey 
dale y dale, que cuándo iban a terminar, que 
cuándo iba a salir la flota, y el virrey tratando 
de tapar el sol con un dedo. ¿Por qué no le 
decian la verdad? 

Mientras tanto, Carrión andaba muy campan- 
te en el puerto, gastándose el dinero de los bar- 
cos. Tuvieron que quitarlo y en su lugar pusie- 
ron a un bachiller Martínez. Con él las cosas 
fueron más aprisa y yo, a medida que se acer- 
caba la fecha de partir, andaba tan apurado 
que no me calentaba ni el sol. Mi madre ya lo 
había notado, y a cada rato le decía a mi padre: 

—Mira a este muchacho, algo le pasa. ¡Mira 
qué ojeras tiene! Y anoche me despertó con una 
de sus pesadillas, 

Si la pobre hubiera sabido en las que anda- 
ba, no me hubiera quitado el ojo de encima. Y 
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cómo no iba a estar preocupado si sabía que 
ya habían comprado ganado para hacer jamones 
y carnes saladas, que había un montón de to- 
neleros haciendo pipas para el vino y el agua 
dulce, y que los cordoneros ya estaban termi- 
nando la jarcia para los barcos. Ya habían 
conseguido las velas. Decían que ya tenían el 
cobre para hacer calderas, ollas y otras vasijas, 
azufre para hacer pólvora y frascos para guat- 
darla. 

Aquello marchaba, y yo todavía sin plan. 
Muchas veces pensé decirle al tío Andrés que 
me llevara aunque fuera de grumete, como al 
último de los marineros; que yo no iba a asus- 
tarme ni con los condenados a muerte que le 
soltaron para que se los llevara a Filipinas, con 
la esperanza de que no regresaran nunca... 
pero no me animé. Tenía que ser algo secreto, 
algo muy bien estudiado. ¡Cómo envidié a Es- 
teban Rodríguez cuando supe que lo habían 
nombrado piloto de la nave capitana! ¡Esteban 
Rodríguez! ¡Cómo no se me había ocurrido an- 
tes! Ese hombre que venía tan seguido a ver al 
tío Andrés era el que yo necesitaba. Desde en- 
tonces, cuando él cruzaba el patio yo me hacía 
el encontradizo, y empezó a saludarme: 

—Buenos días, Andrés de Urdaneta, futuro 
hombre de mar y señor de los océanos. 

— ¿Asi te decia? ¿Y tú qué le contestabas? 

—Pues yo le contestaba: “Buenos días, gran 
piloto de la nave capitana.” Y eso le gustaba, 
porque nos caíamos bien. Ahora, cuando él 
platicaba con el tío ya no tenía que esconder- 
me, porque no les importaba que los oyera. Yo 
era un hombre que sabía guardar secretos. 

Ya estaba al corriente de todos los detalles 
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de la expedición: Lope Martín sería el piloto 
del San Lucas, y Miguel López Legazpi iba a 
ser el capitán. El tío Andrés sería el guía, el 
que señalaría el rumbo a toda la flota. ¡Tenía 
que moverme rápido! 

Un día vi a Mateo, el mozo de confianza, re- 
visando las sillas de montar y los aparejos para 
las bestias. Como quien no quiere la cosa me le 
fui acercando y le pregunté: 

—¿Vas a acompañar al tío Andrés a La Na- 
vidad? 

—Así parece —me contestó casi sin verme. 

—«¿Para cuándo es la salida? 
= —Para dentro de quince días. 


Aunque eso ya lo sabía, hice como si me aca- 
bara de enterar, pero no se la pegué a Mateo, 
porque le cogió una risita burlona mientras en- 
grasaba los aparejos, como esperando que yo 
me descarara. Y me descaré. 

—Oye, Mateo, le dije, ¿no tendrías un lu- 
garcito para mí en uno de esos costales que vas 
a llevar? 

—No. 

—Mira, tengo una bolsita llena. Te la doy 
me llevas. 

—Si vas sin permiso, ni por la bolsita llena. 
Me di cuenta de que no lo iba a conseguir, y 
me entraron ganas de llorar, y creo que hasta 
empecé a hacer pucheros... Yo no quería que 
me viera, pero de todas maneras él lo notó, y 
quiso disculparse. 

—Mira, Andresito, me dijo, yo te llevaría de 
mil amores, pero si tu padre lo sabe, adiós Ma- 
teo, seguro que me mata; al menos voy a dar 
a la cárcel para todos los días de mi vida. 


jui o 


S 


ARAS 


233 


ITINERARIO 
ELAINE AARRRARAIRRRARRRN 


—¿Y (quién se lo va a decir? Nadie va a sa- 
ber que voy, sólo tú y yo. 
—¿Y cómo le hacemos con el fraile? 


—Mi tío va a ir al frente, y si tú te quedas 
mero atrás con la recua, ni quien se entere. ¡Án- 


dale, Mateo! 


Como que se animaba, como que no. Y yo 
repite y repite “Ándale, Mateo”. Y por fin le 
ablandé el corazón, porque me dijo cerrándome 
un Ojo: 

—Daca la bolsita, pues. Y acuérdate que aquí 
nos vemos dentro de «quince días, a las cuatro 
de la mañana. 

—¿Y cómo le hiciste en tu casa? 

—Ay, Alonso, todos esos días me sentí muy 
mal. No quería darle tamaño disgusto a mi ma- 
dre, tan apurona que es. Y mi padre..., bue- 
no, no me atrevía ni a pensar en lo que haría 
mi padre. Pero tampoco podía echarme para 
atrás. 

Y se llegó el día. Eché una mirada a la casa 
y la volví a ver como en sueños, varada en un 
mar espeso que no la dejaba avanzar. Entonces 
corrí a las caballerizas para encontrarme con 
Mateo. 

Mi tío, pendiente de todo, ni cuenta se dio 
de que yo iba dentro de uno de los costales de 
cuero, entre ropas y mecates, para disimular. 
También nos ayudó la oscuridad. Salimos paso 
a paso, como si no tuviéramos prisa, y cogimos 
altura por los cerros. Hacía mucho frío y el 
viento aullaba como coyote. Menos mal que yo 
iba bien protegido dentro del costal. De cuando 
en cuando Mateo me decía: 


—Órale, ahora puedes bajarte a hacer de las 
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aguas. Muévete para que no se te engarrote el 
cuerpo. Haz así, mira. 

Y empezaba a hacer como que corría, mo- 
viendo los brazos y la cabeza, para entrar en 
calor. Luego me daba algún taco, o una fruta 
que cortaba de los árloles del campo. Hambre 
no padecí, la mera verdad, pero lo que no me 
dejaba en paz era aquel remordimiento de ha- 
berme ido sin avisar. 

Por fin empezamos a bajar, y Mateo a decir- 
me que ahora sí, que ya íbamos a llegar. Pero 
me lo decía nomás para animarme, porque to- 
davía faltaba mucho. Caminábamos todo el día 
sin parar mas que lo necesario para que las 
bestias descansaran. Mateo, muy de madrugada, 
me ayudaba a acomodarme en el costal. Mien- 
tras la mula seguía paso a paso a las demás, 
yo iba haciendo mi plan, pues Mateo me había 
dicho varias veces: 

—Llegando al puerto se acaba el trato. De 
ahí en adelante vas a rascarte con tus uñas, y 
si de casualidad nos encontramos tú no me co- 
noces, ¿eh? 

—¿Y no te dio miedo quedarte como quien 
dice abandonado? 

—Seguro que me dio. Y mucho. Se me quitó 
un poquito cuando vi todo aquello. ¡Qué mar 
tan grandotooote! Pero lo más bonito eran los 
tres barcos nuevecitos cerca del muelle. Había 
gente a montones: marineros, oficiales, grume- 
tes, viejitos que habían ido a la novedad, mu- 
jeres que bajaban para despedir a sus hombres 
y niños que lloraban a moco tendido. Había 
varilleros que vendían ungiúentos para llagas 
enconadas y quemaduras, jarabes para la tos, 
polvos contra el mal de ojo. Entre aquel río 
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de gente andaban unos ciegos que cantaban ver- 
sos de la salida de la flota, y que mentaban a 
los principales jefes y pilotos. 

—¿Y no te aprendiste alguno de memoria? 

— ¡Qué me iba a aprender! Con tanto olor a 
chapopote, a grasa, a sudor y a fritangas hasta 
me dieron ganas de vomitar. 

Lo principal era subirme al San Pedro, donde 
iba a ir mi amigo el piloto Rodríguez. En eso 
que veo una lancha que iba al barco, y que me 
subo. El lanchero se me puso al brinco, y me 
quería golpear con el remo. Estaba jugándome- 
la, cuando en ese momento voy divisando a mi 
amigo, el piloto Esteban Rodríguez, que iba lle- 
vando al barco por el muelle. 

—¡ Ahí va mi tío, el piloto mayor!, le grité 
al lanchero. 

—¡Qué tío ni qué tío, escuincle de porra! 
Ahorita mismo te me bajas o te echo al mar 
para que te coman los tiburones. 

Y empezó a mover la lancha para un lado y 
para otro, tratando de que me cayera entre las 
olas. 

—Espérate a que lleguemos al barco y si él 
me niega, haces lo que quieras conmigo. 

Afortunadamente el piloto Rodríguez oyó mis 
gritos y le hizo una seña al lanchero. Entonces 
se calmó, aunque me echaba unos ojos... Pero 
qué tal se puso de ancho cuando mi amigo, el 
gran piloto de la nave capitana le dio las gra- 
cias por haber llevado hasta el San Pedro a su 
sobrino. 

Sólo que no conté con el enojo de Esteban. Se 
estaba comprometiendo con dejarme en el bar- 
co y esconderme mientras se hacía a la mar, me 
decía. Pero yo estaba seguro con él en aquel 
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barco tan bonito, oloroso a lona, a jarcia y pin- 
tura nueva. 

Levamos anclas el 21 de noviembre de 1564, 
me acuerdo rebién. Era muy de mañana. Du- 
rante tres días no asomé las narices, pero al 
cuarto me animé a subir a cubierta porque todo 
el mundo estaba allí, frente a Legazpi, que leía 
un papel. Era, según Legazpi, el pliego de Ins- 
trucciones de la Audiencia, que él había jurado 
no leer hasta que nos halláramos a cien leguas 
mar adentro, y en donde le ordenaban que debía 
tomar el rumbo directo a las Filipinas. Á eso 
se había opuesto el tío desde el principio, cuan- 
do discutía con Carrión en la biblioteca, y por 
poco le da un patatús, lo mismo que a sus cua- 
tro acompañantes agustinos. Pero no tuvieron 
más remedio que acatar las órdenes del rey, a 
pesar de que los habían engañado. 

Legazpi dijo también cómo iría la flota, con 
la nave capitana al frente, cómo se iban a co- 
municar en caso de necesidad. No supe qué más 
cosas dijo, porque en ese momento el tío me 
descubrió, abrió tamaños ojos, y gritó: 

—¿Pero qué diablos haces aquí, so rastra? 
¡Muchacho atrevido, ahorita mismo te echo al 
al mar!, mientras me zarandeaba para todos la- 
dos jalándome de la oreja. Empecé a gritar, y 
los marineros me quitaron de sus manos. Él agi- 
taba el puño de rabia. Se notaba a leguas que 
estaba furioso conmigo... 

Llevaríamos navegando casi veinte días y todo 
era calma. Esa era mala señal, según Rodríguez. 
Y era cierto, porque al rato el barco empezó a 
rechinar como si se fuera a desmoronar. Á mí 
me entró un temblor de miedo, tanto que hasta 
mi tío Andrés, que no me hablaba, me dijo: 
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—No tengas miedo. Ahora vas a demostrar 
que eres un huen marinero porque no te vas a 
marear y vas a ayudarnos en lo que se ofrezca. 

Esas palabras de mi tío fueron suficientes. 
No tuve miedo; al contrario, me sentía fuerte 
y responsable. 

Luego vimos las nubes. Eran negras, negras, 
y se movían como si fueran un animal furio- 
so, pero más rápido todavía. El viento bramaba 
entre los mástiles, sin dar tiempo de bajar las 
velas. El barco se inclinaba tanto para un lado 
y otro que el agua entraba en el barco y el cuar- 
to de bodegas se inundó. Había que achicar 
esa agua a como diera lugar. Yo ayudaba como 
podía. Lo peor fue que hasta los viejos marine- 
ros se marearon, y caían de cabeza contra la 
cubierta y Jos mástiles. No había dónde poner 
un pie, pues la gente caída mos estorbaba el 
paso a los que más o menos podíamos hacer 
algo. ¡Y los relámpagos! ¡Y los truenos! Nadie 
escuchaba a nadie, así que los gritos del capi- 
tán se perdian en aquel estruendo espantoso. 
Hasta las ratas, que salieron quién sabe de dón- 
de, corrían chillando por la eubierta. 

Se levantaron unas olas tan grandes que el 
barco parecía una hojita, una cascarita en las 
crestas altísimas. Y luego ¡BOOOMM!, bajá- 
bamos, y por tantito nos traga el oleaje. Sólo eso 
nos faltó, porque una de esas noches horribles 
el palo mayor se partió, y con las velas de cua- 
dra empapadas se vino abajo. No supimos a 
cuántos hombres aplastaría, ni a cuántos se tra- 
gó el mar. Sólo Dios sabe los sustos que pasa- 
mos esos días. 

Afortunadamente no hay tempestad que dure 
cien años ni barco que lo resista. Nos volvió el 
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alma al cuerpo cuando notamos que el mar se 
iba apaciguando poco a poco. Entonces los que 
quedábamos en pie nos hincamos y le dimos 
eracias a Nuestro Señor por hahernos conserva- 
do la vida. 

Otra faena, y grande, fue acondicionar de 
nuevo el barco, arreglar el palo mayor, echar 
al mar los cuerpos que quedaron sobre la cu- 
bierta y rescatar el pan y las galletas que no se 
habían mojado. 

Terminamos casi arrastrándonos. Así estaba 
yo, tirado en la cubierta, cuando vi llegar al tío 
Andrés, que apenas podía tenerse en pie. Se 
sentó junto a mí. cerró los ojos y me dijo: 

—Ya eres un hombre, Andrés, y un buen ma- 
rino. Estoy orgulloso de llamarme como tú. 

Todo el miedo y los trabajos que había pa- 
sado y todos los horrores que había visto no 
me habían hecho llorar. Cogí la manota de mi 
tío y lloré, lloré mucho hasta que descansé. Creo 
que después me quedé dormido. 

De ahí en adelante el tío se dedicó a enseñar- 
me muchas cosas: por qué hay ardentía en el 
mar; por qué los tiburones siguen a los barcos; 

. qué clase de nubes hay y qué indican; cómo se 
sabe que va a haber tormenta o que nos acerca- 
mos a tierra. Me enseñó a hacer nudos, a usar 
el astrolabio, a apuntar en las cartas de ma- 
rear, a distinguir unas velas de otras y los pa- 
los del barco, a caminar sobre cubierta cuando 
el mar está encrespado. Lo que él me enseñó 
entonces fue el arte de la navegación. Y sobre 
todo, me enseñó a tratar y respetar a la gente 
de mar. 

Alonso y yo estáhamos tan emocionados «que 
no nos dimos cuenta de que Felipa había abier- 
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to la puerta para traerme la comida. Alonso ya 
iba a saltar por la ventana, pero lo detuve. 

—Estábamos platicando... ¿Se lo dirás a mis 
padres? Felipa, con la cabeza, hizo señas de 
que no. 

El nueve de enero avistamos tierra. Eran unas 
islitas tan llenas de acantilados que el barco no 
pudo llegar hasta allá, pero les dimos vuelta 
y dos capitanes, que eran Mateo del Saz y Mar- 
tín de Goiti, logran bajar en una de ellas para 
explorarla. Regresaron contando que estaba po- 
blada de pescadores, y que eran gente de paz. 

Seguimos adelante con buen tiempo y ese 
mismo día divisamos otra isla. Era redondita 
y llena de árboles, pero también estaba rodea- 
da de arrecifes. ¡Y a mí que ya me andaba por 
pisar tierra! 

—Oye, Andrés, ¿y no te alurrías de andar 
siempre en el barco? 

—No me aburría porque cuando no estaba 
aprendiendo cosas con el tío me iba con Este- 
ban Rodríguez y con él aprendía otras. Él era 
como un tío bueno, y nos llevábamos muy bien. 
Además, era simpático y guapo. Yo creo que lo 
vea así porque lo quería. 

Habían pasado doce días más o menos, cuan- 
do nos topamos con otra isla con muchas palmas 
de coco, plantíos de arroz y de camote; había 
también mucha caña dulce y una hilera grande 
de navíos atracados en la hahía. Los isleños an- 
daban en los viles cueros... 

—i¡En cueros! ¿Y no les daba vergiienza? 

—Nadita, pero a mi sí. No podía creer que 
anduvieran tan a gusto sin nada encima, y cuan- 
do se dieron cuenta de que yo estaba colorado 
y que volteaba la cara para no verlos, empeza- 
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ron a reírse en 1: ji, ji, ji, ji, y hacían visajes 
muy chistosos. 

Algunos llevaban hondas y otros unas varas 
muy largas que les servían para cazar. Se acer- 
caban a nosotros sin ninguna desconfianza y 
pedían cosas. Lo que más pedían eran clavos, 
porque en la isla no los hacían. Eso sí, por to- 
dos lados había piedras de azufre. Á estas islas 
les llamaban Los Ladrones, no sé por qué. 

Seguimos navegando, y el trece de febrero de 
1565 divisamos por fin algunas islas de las Fi- 
lipInas. 

—Fsas son las Molucas, Andrés, dijo el tío 
con una sonrisa de oreja a oreja, cosa rara en 
él, pues siempre estaba serio y de mal humor. 

En realidad habíamos llegado a la mitad del 
viaje; faltaba el de regreso por una ruta segu- 
ra que el tío Andrés tenía que descubrir. Legaz- 
pi se quedó en la isla Cebú, y fray Andrés si- 
guló hasta Luzón, donde se encerró a preparar 
el tornaviaje. 

En casi cuatro meses lo vi muy poco. Hacía 
un calor de todos los diablos, como decía el tío, 
y nos daba mucho sueño. Dormíamos y dormía- 
mos, empapados de sudor, y nos levantábamos 
tan amodorrados que no podíamos siquiera abrir 
los ojos. 

Para combatir el tedio, algunos marineros pi- 
dieron permiso para recorrer la isla Luzón, que 
es grandísima, y yo me fui con ellos. También 
anduvimos curioseando los volcanes apagados 
de Mindoro, que es una isla cacariza en donde 
tiembla muy seguido. 

Esas escapadas duraban muchos días, pero el 
tío no se enteraba de nada, ocupado como esta- 
ba en una tarea tan importante: encontrar el 
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camino de regreso a la Nueva España. Era algo 
tan difícil que mucha gente que llegaba a las 
Filipinas prefería quedarse allá para siempre, 
antes que tratar de regresar por ese mar tra- 
gón de barcos. El tío Andrés me explicaba que 
tenía que encontrar corrientes marinas que nos 
llevaran por el Pacífico hasta California, y de 
allí a Acapulco. Estaba seguro de que las iba 
a descubrir. 

Por fin, un día supimos que íbamos a regre- 
sar a la Nueva España. Entonces comenzó toda 
la gente a movilizarse, y otra vez empezó el tra- 
bajo en el San Pedro para aprovisionarlo, para 
revisar el velamen y las cuerdas, llenar de agua 
los toneles, acomodar el pan cazabe, hecho de 
mandioca, las galletas y la carne de carabao, y 
no sé cuántas cosas más. 

.—¿Y no tenías ganas de regresar ya? 

—Tenía muchas ganas de ver a mi madre y 
a mis hermanos, pero cuando pensaba en mi pa- 
dre se me ponía la carne de gallina. No sabía 
qué iba a hacerme cuando me viera. 

Así se llegó el día primero de junio. 

—Que Dios nos lleve por buenas corrientes 
—me dijo, preocupado, el tío Andrés, 

Estábamos en cubierta, y hacía bastante ca- 
lor. Él miraba el mar con los párpados entre- 
cerrados. Todo estaba a punto: los marineros 
en sus puestos; el piloto Esteban Rodríguez al 
timón, todas las velas aparejadas, hinchadas por 
el vientecito de la mañana. El tío ordenó que 
nos reuniéramos en la cubierta para decir una 
oración. Todos estábamos callados, cuando de 
aquel silencio brotó el vozarrón de mi tío: 


—Dios de los ejércitos celestiales, envía a tus 
ángeles para que nos asistan en esta navegación; 
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envía al Espíritu Santo para que nos ilumine 
el entendimiento e inflame nuestra voluntad y 
lleguemos con felicidad hasta nuestro término. 
Así sea. 


—Asíiii seeeaaaa— contestamos todos. En se- 
guida se oyó una voz que todos esperábamos: 


— ¡Leeevaaar aanclaaas! 
Esa voz desencadenó unos ruidos apagados, 


y el barco empezó a estremecerse y luego a mo- 
verse muy despacito. Íbamos en el San Pedro 
como doscientos hombres. 


El tío Andrés había hecho una carta de na- 
vegación que el piloto consultaba constantemen- 
te, porque allí se explicaba con todo detalle lo 
que debía hacerse. 


Cuando cruzamos el montón de islas, chiqui- 
tas y grandes, que forman el archipiélago de las 
Filipinas, en lugar de tomar derecho por el mar 
empezamos a subir para alcanzar las corrien- 
tes del norte. Según el tío, esas corrientes nos 
llevarían hasta California. Así de fácil. Yo no 
quería ni pensar que fuera a equivocarse, por- 
que en ese caso estálamos perdidos. Por algo 
muchos marineros preferían terminar sus días 
en Filipinas. 

Recuerdo muy bien, como si fuera ahorita, 
que el tres de septiembre llegamos a la isla que 
le decían Deseada. Eso lo había anotado el tío 
en la famosa carta, y todo iba resultando como 
él lo dijo. Yo estaba muy orgulloso de ser so- 
brino de un hombre tan sabio e inteligente. Co- 
mo él lo había pensado, desde allí fue como si 
.el barco se dejara llevar por las corrientes que 
nos iban arrastrando, arrastrando muy suaveci- 
to. Apenas podíamos creerlo cuando el veinti- 
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trés de septiembre avistamos las costas de Cali- 
fornia. 

Ya era hora de que tocáramos tierra, pues la 
gente había empezado a enfermar de escorbuto, 
que es una enfermedad de los viajes largos, 
cuando no se comen alimentos frescos. Cuando 
veíamos que a alguno le sangraban las encías, 
mala estaba la cosa. Luego les entraba una de- 
bilidad tremenda que no los dejaha mover ni 
un dedo y el cuerpo se les llenaba de moreto- 
nes. De ahí a la muerte no había más que un 
paso. Me acuerdo muy bien cuando murió el 
contramaestre y lo echaron al mar. Otro día, 
serían las nueve o diez de la mañana, murió 
mi amigo el piloto mayor Esteban Rodríguez. 
No pude aguantarme y lloré mucho cuando vi 
cómo su cuerpo se hundía entre las aguas espu- 
mosas. Mi tío me quitó de la borda temiendo 
que fuera a hacer una barbaridad. 

Cuando llegamos a las costas de California, 
los misioneros nos recibieron con canastas de 
naranjas y limones que cultivaban para auxiliar 
a los enfermos de escorbuto que traían los lar- 
cos que recalaban allí. 

Después de reponernos un poco, desde la isla 
de Cedros se dio el aviso de que habíamos lle- 
gado con felicidad. 

Cuando llegamos a Acapulco el puerto esta- 
ba repleto de gente. 

El virrey anunció nuestra llegada haciendo 
que repicaran las campanas del templo para un 
Te Deum de acción de gracias, y los caminos 
estaban atascados porque todos querían ver el 
barco cuando llegara al puerto sano y salvo. 

El tío Andrés se reía como nunca. Tenía los 
labios partidos y los dientes amarillos, pero no 
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le importaba. Ni siquiera le preocupaba su cl- 
catriz; porque la andaba luciendo como si nada. 
La gente lo saludaba con mucho respeto y aplau- 
día cuando pasaba. Ese era fray Andrés de 
Urdaneta: un héroe grandote y feo, pero héroe. 

Estaba yo embobado mirando todo eso cuan- 
do de repente sentí que alguien quería arran- 
carme la oreja. Era mi padre. 

—¡ Tu madre entre la vida y la muerte, y tú 
tan tranquilo! ¿Qué no tienes corazón? ¡Sólo 
pensaste en ti, como si no tuvieras familia! 

Afortunadamente la cosa no pasó de ahí, por- 
que yo creo que de todas maneras le dio gusto 
verme regresar. Pero eso sí, en cuanto llegamos 
me encerró, y me dijo que aquí voy a pasar 
todo el tiempo que anduve fuera. ¡Y todo no- 
más por irme a las Filipinas sin su permiso! 
¡Qué exagerado! 
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AL FILO DEL VUELO 


El águila es un ave rapaz diurna que puede 
volar a grandes alturas, subir y bajar en pi- 
cada, rapidísimo, hasta agarrar a su presa. Des- 
de muy alto puede mirar animales y objetos 
pequeños. Por eso dicen de algunas personas 
que tienen mirada de águila, cuando su vista 
es muy aguda. 

Cuando las águilas planean, tienen una área 
visual muy amplia. Si pudiéramos montar en 
una águila y recorrer volando un territorio, por 
más grande que sea, tal vez lo haríamos más a 
eusto que en un avión, avioneta o helicóptero. 
Vamos a intentarlo. 

Vamos volando despacio, pero bastante alto. 
Desde el punto donde se juntan Sonora, Sinaloa 
y Chihuahua, vemos la sierra Madre Occiden- 
tal que llega hasta la parte media de nuestro 
estado. Pueden distinguirse las profundas ba- 
rrancas que atraviesan la sierra de este a oeste, 
como enormes estrías o canales por donde co- 
rren los ríos Álamos y Mayo, este último dete- 
nido en parte por la presa Mocúzari. 

También desde lo alto de la sierra desciende 
el río Yaqui, el más importante de Sonora. Es 
muy caudaloso; recibe agua de afluentes proce- 
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dentes de Estados Unidos de América, como el 
Agua Prieta, Fronteras y San Bernardino, y de 
Chihuahua, como el río Papigochi. Ya dentro 
del estado, se le unen el Bavispe y el Moctezu- 
ma, entre otros. Lleva tanta agua que abastece 
a tres presas: La Angostura, la Plutarco Ilías 
Calles conocida también como El Novillo y la 
Álvaro Obregón antes llamada Oviáchic. Estas 
últimas llevan el nombre de dos sonorenses que 
fueron presidentes de la República. 

El Yaqui desemboca en el golfo de Califor- 
nia, en el estero Santo Domingo, después de 
regar extensas zonas agrícolas que abastecen de 
productos de primera necesidad no sólo al es- 
tado, sino al país. 

Al este de Sonora, siguiendo la sierra Madre 
Occidental que corre de sur a norte, se encuen- 
tra una región poco accidentada con terrazas 
donde se aprecian praderas de pastizales y tie- 
rras labrantías. Allí se cultiva maíz, frijol, taba- 
co, garbanzo, haba y chicharo. La sierra también 
forma desfiladeros, cañones y acantilados. 

La sierra Madre Occidental es majestuosa; en 
ella sobresalen las sierras de Álamos, Baroye- 
ca (significa lugar de pericos), la del Bacatete 
—cerca de Ciudad Obregón, antes llamada Ca- 
jeme. 

Seguimos volando. El panorama es imponen- 
te. La cima de esa grandiosa muralla monta- 
ñosa, que en Sonora ocupa 1 500 km”, tiene una 
parte verde formada por bosques de pinos, abe- 
tos, encinos y árboles de hojas caducas; éstas 
caen doradas en el otoño y estrenan otras verdes 
y relucientes cada primavera. 

Sobre la sierra, antes de llegar al poblado 
de Yécora, muy cerca del estado de Chihuahua, 
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está la montaña conocida como el Chomonqui. 
En la parte baja se encuentra el pueblo de Ta- 
rachi, construido en círculo como una fortaleza. 

La sierra Madre Occidental, a su paso por 
Sonora, recibe diversos nombres según el lugar 
que atraviesa. 

Al norte se ven las sierras de Los Broncos, 
Santa Teresa, La Barranca y otras. Muchas de 
éstas, como las de Nácori, Huásabas, Lampazos, 
Moctezuma, Batuc y Los Ajos —cuya mayor 
altura es la del cerro de Picachos—, son pro- 
longaciones de la serranía de Sahuaripa. Más 
allá están las sierras de Los Locos, Mazatán, 
Querobabi, Suaqui y Ures. Luego siguen las de 
Arizpe, Cananea —con su enorme mina de co- 
bre— y Nacozari con la suya, que se llama La 
Caridad; Bacoachi, la sierra Azul, sierra de 
Teras, Buenos Aires, San José, Santa Rosalia, 
Pinilos, San Antonio y la de Aconchi, casi siem- 
pre envuelta en niebla y a veces con nieve du- 
rante el invierno. En el otoño maduran allí el 
tabaco de hojas enormes, pegajosas, velludas y 
olorosas, tejocotes y buen chile, que llevan a 
vender a Opodepe, Rayón, Ures y Hermosillo. 
Antes lo hacían a lomo de burro: largas recuas 
bajaban cautelosamente desde Aconchi, a ven- 
der su mercancía en los pueblos. Ahora lo ha- 
cen en camiones, pues ya hay buena carretera. 

En lo alto de la sierra tienen su origen casi 
todos los ríos del estado, como son el Mayo, 
Yaqui, Magdalena y Mátape, que desembocan 
en el golfo de California. El río Sonora, junto 
con su afluente el San Miguel, llega al mar 
sólo en época de lluvias; durante el periodo de 
secas se pierde por evaporación y filtración en 
la llanura costera del goifo de California. 
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En la parte alta de la sierra, el clima es 
templado subhúmedo y en las laderas semiseco. 

Si fuéramos por una vereda de las que ve- 
mos desde lo alto, no sería extraño escuchar 
la voz de algún serrano que canta: 


Soy un pobre venadito 
que habita en la serranía; 
como no soy tan mansito 
no bajo al agua de día, 
ahí nomás poco a poquito 
y a tus brazos, vida mía. 


Al este de Sonora, cerca del límite con Chi- 
huahua, surgen las sierras de Pinitos y Plan- 
chas de Plata. Cerca de las salinas del río Co- 
lorado, la planicie arenosa del desierto de Altar 
está interrumpida por pequeños cerros y a ve- 
ces por aisladas serranías de regular altura, 
como la de Sonoita y la sierra del Pinacate. 

En nuestro vuelo imaginario apreciamos un 
paisaje fantástico. Desde arriba aparece que va- 
mos sobrevolando la Luna, por la soledad y lo: 
numerosos cráteres de arena negra. El Elegan- 
te, por ejemplo, tiene dos mil metros de diá- 
metro y 500 de profundidad. Hay más de 
600 cráteres. Es como si alguien, con un inmen- 
so punzón, hubiera marcado la sierra. Hay allí 
un gran silencio, una soledad absoluta; rocas 
despedazadas por explosiones espontáneas, res- 
tos volcánicos, fascinante surtido de lavas, uno 
de los más completos catálogos mundiales de 
magma. ll Pinacate es actualmente un parque 
natural, destinado a preservar la ecología de la 
ZONA. 

Siguiendo la costa, un poco más hacia el sur 
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encontramos la sierra del Seri y cl Cerro Prie- 
to, casi frente a la isla Tiburón, donde viven 
ocasionalmente los seris, una tribu casi extin- 
guida, 


UN HOMBRE DE LA SIERRA 


—Ya ve, nosotros vivimos aquí en la sierra 
desde que tengo memoria. Con unas cuantas 
vacas y ese pedacito de tierra nos mantenemos. 
Aquí no sabemos de lujos ni tenemos grandes 
necesidades. Eso sí, trato de que mi familia 
coma como es debido: leche, huevos, frijoles y 
tortillas no nos faltan. Si no todos los días, por 
lo menos una vez a la semana comemos carne 
machaca. Hay veces que alguna vaca se desha- 
rranca por ahí y la aprovechamos de todo a 
todo. También comemos carne de venado; cuan- 
do tengo tiempo subo casi a lo más alto de la 
sierra y traigo venados, algún jabalí, onzas y 
tlacuaches. También hay huras y herrendos, 
esos animales que tienen unos cuernos muy 
grandes, pero nunca he logrado cazar ninguno. 

Siembro mi tierrita. Ya ve qué bonito se da 
el frijol, el maíz, el trigo y el chile. Cuando 
levanto una buena cosecha de chile, toda la fa- 
milia se pone a hacer sartas grandes, medianas 
y chicas; luego hajamos a venderlas a Sahua- 
ripa y a los pueblos vecinos. Ahí compran las 
sartas de chile colorado para comerlo, pero al- 
gunos los cuelgan en los corredores como ador- 
no, aunque de todas maneras el chile acaba en 
la cazuela. 

Mucha gente de por aquí se va a Lampazos, 
a trabajar en la mina. Toda esta sierra está re- 
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tacada de oro, plata, cobre y otros minerales, 
pero nadie las explota. Para qué se lo voy a 
mandar decir, a mí no me gusta trabajar en las 
minas. Ha de ser muy feo eso de andar en la 
oscuridad, bajo tierra, cuando aquí arriba está 
el sol, tan rebonito. Y luego hay el peligro de 
los derrumbes... Cuando se tiene familia hay 
que pensar en ella. 


Ya ve, tengo cuatro hijos y todos van a la es- 
cuela. Yo quiero que se preparen, que sean per- 
sonas de provecho, pero en esta escuela que te- 
nemos aquí sólo hay hasta cuarto año; cuando 
un chamaco pasa a quinto hay que mandarlo a 
donde pueda si quiere terminar la primaria. Así 
se va uno desprendiendo de los hijos y ellos de 
sus padres. Para evitar eso, muchas familias se 
van, y los pueblos y ranchos se están quedando 
sin gente. Si es necesario que mi mujer se vaya 
con los buquis, ni modo. Yo aquí me quedaré 
sembrando mi pedacito de tierra y cuidando el 
ganado, porque francamente yo soy hombre para 
vivir en lo alto. 


EL DESIERTO 


Según se va bajando de la sierra Madre Oc- 
cidental hacia el mar, vemos que el suelo pier- 
de fertilidad hasta convertirse en un páramo. 
La vegetación es dispersa y escasa, de matorral 
espinoso adaptado a lerrenos áridos, y de gran- 
des cactáceas. Allí crece una planta llamada 
rodadora, de raíces superficiales, que el viento 
arranca fácilmente. Sus ramas secas forman 
enormes esferas, que van dando vueltas, como 
juguetes del viento; también hay sahuaros, mez- 
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quites, palofierros, pitahaya, paloverde, torote 
espinoso, guayacán, vinorama, chollas, biznagas 
y aislados ocotillos de flores rojas en la punta, 
con pequeñas hojas y espinas ganchudas pega- 
das al tallo, largo y esbelto como una vela. Ate- 
rrado al suelo, el pastizal desértico forma me- 
choncitos dorados que el viento mueve constan- 
temente. 

Muchas de esas plantas contienen proteínas 
y aceites comestibles, y son usadas por la gente 
del desierto como medicinas. Es el caso de la 
jojoba, cuyo fino aceite se usa contra las enfer- 
medades del cuero cabelludo, para úlceras, lla- 
gas y hasta para lubricación de motores de avio- 
nes. 

Esta región de semidesierto empieza en la 
parte media del municipio de Hermosillo —ha- 
cia el noroeste—, en donde comienza, precisa- 
mente el desierto de Altar. 

El desierto de Altar abarca parte de los mu- 
nicipios de San Luis Río Colorado, Caborca, 
Pitiquito, Altar y Trincheras, con una superfi- 
cie de 12 mil km?. Forma un plano inclinado 
hacia el golfo de California, que junto con la 
frontera del vecino estado norteamericano de 
Arizona, el río Colorado y la cuenca del río Con- 
cepción, limitan el desierto sonorense. 

El clima de esta región es muy seco; ahí no 
llueve casi nunca y la aridez es terrible. Hace 
mucho calor. Sólo en las noches de invierno el 
frío es inaguantable. Pero no todo es arena. A 
veces el desierto es pedregoso y se levantan lo- 
meríos o cerros aislados, algunos de ellos bas- 
tante altos. El río Sonoita es el único que sue- 
le llevar un poco de agua, pues casi todo el año 
está seco. Lo mismo pasa con el Santa Clara y 
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otros arroyos que duran muy poco. Sin embar- 
go, hay tres depósitos rocosos donde el agua 
nunca se acaba: los llamados Tinajas de los 
Pápagos. 

A medida que nos adentramos en el desierto, 
aparece una arena fina y dorada que forma 
montículos o dunas. 

Hasta hace poco, decían de esta región que 
era hostil a la vida por su clima y constitución 
geológica. Ahora varios cultivos, principalmen- 
te vides, olivo, nogal y datileros, están dando 
otro aspecto a esta región. Por medio de pozos 
y de diversos técnicas de regadío, los hombres 
de Sonora han logrado cosas increíbles. 

A pesar de su aspecto desolado, el desierto 
sonorense no está muerto. Por las tardes y no- 
ches algunos roedores como juancitos y dife- 
rentes tipos de ratas salen sin hacer ruido, es- 
quivando el calor del día, a huscar alimento, 
al igual que las culebras y camaleones, iguanas 
y tarántulas —llenas de tarantulitas que la ma- 
dre transporta en el lomo—, hormigas, mocho- 
mos, alacranes ponzoñosos y lagartijas (o ca- 
choras) que se han adaptado a esa forma de 
vida entre la arena caliente y los peñascos. 


LOS SERIS 


Se están acalando los seris. Ya quedan muy 
poquitos, un poco más de doscientos. Los seris 
tan altos, tan levantados de pecho, de piernas 
tan largas, se están acabando. 

Antes se veían pasar en grupos por las calles 
de Hermosillo; ellas con sus faldas hasta el sue- 
lo, sus blusas de holán en la cintura, sus colla- 
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res de caracoles. Pasaban sin hacer ruido, so- 
lemnes, distantes. Como si no estuvieran en la 
ciudad, como si anduvieran en su isla del Ti- 
burón, en el Desemboque o Punta Chueca. Nos- 
otros las veíamos con respeto, como se ve lo 
desconocido o misterioso. Algo de su sierra Kun. 
kaak traían en los ojos. Así eran de calladas e 
inaccesibles. Traían aquella resequedad consi- 
go, aquel viento inacabable que mueve las du- 
nas, el sol reconcentrado del largo verano, el 
frío implacable del invierno corto, pero feroz. 

Pero han sobrevivido. ¡Cuánto han luchado 
sólo para sobrevivir! Largas horas de caminata 
por los cerros pelones para recoger los frutos 
que les pichicatea la naturaleza; para cortar y 
entretejer los carrizos para sus canoas, ligeras 
pero fuertes, que los mantienen como dioses 
antiguos sobre el agua inquieta, mientras luchan 
empecinadamente para sacar la caguama o pes: 
car la totoaba que van a asegurarles alimento 
por varios días. 

Hablan sin levantar la voz, en lenguaje dife- 
rente al de otros grupos. Los que saben de es- 
tas cosas dicen que ellos son distintos y que no 
están emparentados con ningún grupo racial co- 
nocido. 

Es una comunidad única y extraña, comedo- 
ra de tortugas y mariscos, de pájaros costeros 
y de buras, tan difíciles de cazar. Gente que no 
cultiva la tierra, que recolecta los frutos que 
temporalmente dan la pitahaya y el sahuaro, 

Como un tesoro guardan las mujeres su con- 
cha llamada “valva de chama”. Una noche el 
mar la arrojará sobre la arena, y la seri la re- 
cogerá al otro día muy temprano, contenta de 
su color, de su nácar. 
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En ella va a preparar la pintura para deco- 
rar su cara con dibujos. Los hará sin copiarlos 
de nadie, reconcentrada y minuciosa. Esa será 
como una marca que trasmitirá a su descenden- 
cia. Y cuando muera, enterrarán su concha con 
ella. 


LA FRONTERA 


Al decir la frontera casi siempre nos releri- 
mos a la línea divisoria internacional que nos 
separa de Estados Unidos. Tanto es así que para 
nosotros Estados Unidos de América es “el otro 
lado”. Ya sabemos que la sierra Madre Occi- 
dental es el límite con el estado de Chihuahua 
y que al sur, a la altura de Agiabampo, empie- 
za el límite con el estado de Sinaloa. Viajemos 
ahora por el límite con Estados Unidos de Amé- 
rica. 

Empezando en el ángulo que nos separa de 
Chihuahua y el vecino país, cerca del hondo 
cañón del Púlpito, se localiza el pueblo de San 
Bernardino, a la orilla del río que lleva el mis- 
mo nombre. Si caminamos al oeste, siguiendo 
la línea fronteriza, nos encontramos con la pe- 
queña ciudad de Agua Prieta, que tiene como 
vecina a Douglas, Arizona. En Agua Prieta su- 
cedieron hechos muy importantes cuando estalló 
la Revolución Mexicana. Luego nos topamos con 
Naco, Noria de Santa Cruz y Nogales. Esta úl. 
tima recordada en alguna canción que dice: 


Nogales, frontera 
por donde quisiera 
a mi suelo volver, 
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frontera querida 
yo diera mi vida 
por volverte a ver. 


Nogales es la ciudad fronteriza más grande 
de Sonora. Está asentada en una cañada cuyo 
fondo es la calle principal. Esta calle nos lleva 
a la línea divisoria internacional. Al otro lado 
está Nogales, Arizona; sus casas están construl- 
das en los cerros, aprovechando el terreno a lo 
máximo. Mucha gente se dedica al comercio am- 
bulante, llevando mercancía al interior del es- 
tado. Otros trabajan en las maquiladoras (em- 
presas extranjeras que se establecen en el país 
para aprovechar nuestra mano de obra barata). 
Son casi 70 establecimientos que en Sonora dan 
empleo a más de ocho mil personas; el dinero 
para fundarlas, la maquinaria para su funcio- 
namiento y las materias primas utilizadas, pro- 
vienen generalmente de Estados Unidos de Amé. 
rica. 

Pasando Nogales y siguiendo siempre la lí- 
nea divisoria internacional que desde allí enfila 
al noroeste, nos encontramos con un' pueblito ]la- 
mado Sásabe. De allí en adelante es la soledad. 
Grandes extensiones desérticas interrumpidas 
por algún cerrito aislado nos van llevando, a 
través de 180 km hasta Sonoita y Santo Do- 
mingo. 

Sonoita, al pie de la sierra del mismo nom- 
bre, es una población importante. No se desta- 
ca por las minas inexplotadas de sus alrededo- 
res, ni por su extensión, ya que es bastante 
chico, sino por su carácter de oasis enmedio del 
desierto. En efecto, .los viajeros que desde el 
sur van a Mexicali o Tijuana toman allí su ali- 
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mento, se refrescan y descansan un poco, pues 
saben que para llegar a San Luis Río Colorado 
todavía faltan casi 200 km de calurosa y difícil 
travesía por un desierto implacable. 


Los terrenos que están en las orillas del río 
Colorado forman dunas casi blancas. Apenas se 
destacan, de trecho en trecho, las serranías de 
la Tinaja, Malpaís y El Tule. 


Al otro lado del río Colorado están las tierras 
de Baja California: los enormes campos de cul- 
tivo del valle de Mexicali. 


Bajando desde el punto donde el río Colora- 
do desemboca en el golfo de California, encon- 
tramos la costa sonorense, que tiene 860 km. 
Empieza con los médanos (pequeñas elevacio- 
nes de arena) de Pelícano, que un poco más 
adelante van cediendo lugar al golfo de Santa 
Clara, en el municipio de San Luis Río Colo- 
rado. Los habitantes del desierto próximo al 
mar son buenos nadadores y gustan de los ma- 
riscos. 

Siguiendo la costa solitaria se llega a la ba- 
hía de Adair, que pertenece al municipio de 
Caborca. Es de bajo fondo y de difícil navega- 
ción por las pronunciadas entrantes y salientes 
rocosas. Más adelante nos encontramos con 
Punta Peñasco, una pequeña península. Ahí es- 
tá la población de Puerto Peñasco, que es ca- 
becera de municipio, asentada sobre rocas negras 
de origen volcánico. Este puerto empezó a for- 
marse en 1937, cuando se iniciaron las obras 
del ferrocarril que uniría a Sonora con Baja 
California. Es un importante centro de pesca- 
dores y desde allí principia una carretera que 
termina en Sonoita. Muy cerca de Puerto Pe- 
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ñasco empiezan los amplios médanos de la ba- 
hía de San Jorge, contemplados tierra adentro 
por la sierra Prieta. El río Sonoita desagua en 
esta bahía su caudal, que no es muy abundante. 


A 40 km del litoral sonorense hay un islote 
deshabitado que también se llama San Jorge. Es 
árido y sólo visitado por las aves que dejan, 
sobre sus altos peñascales, el guano o excremen- 
to que puede ser utilizado como abono. Frente 
a esta pequeña isla está El Socorro, un ranchito 
aislado y solitario, y más al sur encontramos 
otro cuyo nombre sintetiza paisaje y situación: 
se llama Soledad. 

El poblado de El Desemboque está situado 
precisamente en el punto donde el rio Concep- 
ción desemboca en el golfo de California. An- 
tes recibe las aguas de su afluente el Asunción. 


Siguiendo la costa encontramos el cabo Te- 
poca y la bahía del mismo nombre. Son lugares 
impresionantes. Retenidos entre el mar y el de- 
sierto, en plena soledad, parece que jamás el 
hombre hubiera puesto pie en sus costas, alum- 
brados por los colores increíbles de los cre- 
púsculos, 


En el cabo Lobos está el puerto de la Liber- 
tad; se usó para facilitar el movimiento de 
mercancías en la zona norte del estado, pues 
en ese tiempo el puerto de Guaymas —que era 
y sigue siendo el puerto más importante-— se 
veía atacado por los seris y los yaquis. 

Bordeando la costa encontramos otro lugar 
llamado también El Desemboque, por estar en 
la desembocadura del río San Ignacio. Ahí ha- 
bitan algunos indios seris que se dedican a la 
cestería. Con la corteza del torote hacen cori- 
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tas de apretado tejido que al mojarse se cierra 
completamente y así se usan para guardar lí- 
quidos. También elaboran collares de conchas y 
caracoles, sobre todo las famosas esculturas de 
palofierro, ese árbol de madera tan pesada y 
hermosa. 


Separada de la costa por el canal del Infier- 
nillo está la isla Tiburón, la más importante 
del litoral sonorense y del golfo de California, 
pues tiene 1208 km* de superficie. Desde que 
se descubrió hace casi 300 años, ha estado ha- 
bitada por los seris. Su suelo es montañoso. Sus 
serranías más altas son la Menor y la Kunkaak, 
que alcanza los mil metros de altura. 

Donde el canal del Infiernillo se abre un 
poco, está bahía Kino, en el municipio de Her- 
mosillo, que es una estación pesquera llamada 
antiguamente San Juan Bautista. Frente a la 
bahía se alza el Cerro Prieto, trinchera de los 
seris. Una de sus cuevas, llamada La Pintada, 
guarda pinturas rupestres muy antiguas. Ahora 
algunos de los habitantes de Bahía Kino tienen 
casas para descansar a la orilla del mar y go- 
zar de la playa abierta, de arenas doradas y 
finas. El turismo se deleita con el pescado y los 
mariscos que se sacan del mar a la vista del 
consumidor, mientras los veleros y yates reco- 
rren pausadamente la bahía. Aquí los visitantes 
compran a los seris sus artesanías, sobre todo 
esculturas de palofierro, que alcanzan buenos 
precios y tienen fama internacional, Frente al 
litoral de bahía Kino está el islote llamado Al. 
catraz, rico en guano, pues ese lugar es dormi- 
torio de numerosas aves marinas que se posan 
sobre las rocas blanquizcas, 


RRHH RRA IE MER ERECTO IE IED EII III 


262 


SONORA, VIENTOS PROSPEROS SOBRE EL DESIERTO 
FRIA RARA DERE EEE MO EEE EII RACRIAA RARAS 


Pasando la llamada costa de Hermosillo, don. 
de se han abierto tierras al cultivo —principal- 
mente de viñedos—, están Punta Baja, El Co- 
lorado, San Agustín, las playas de Tastiota, 
Algodones y San Carlos, este último convertido 
ahora en lugar turístico, con hoteles y condo- 
minios que dan a la playa y al mar, donde na- 
vagen barcos y yates de recreo. Es un lugar 
muy bello, situado entre las puntas de Paredo- 
nes y San Guillermo, cercano a Miramar, una 
playa grande y arenosa conocida como playa 
de Cortés. 

El puerto de Guaymas, llamado heroico, pues 
ha detenido varias veces las embestidas de pi- 
ratas y traficantes que intentaron ocuparlo, es- 
tá a escasos cuatro metros sobre el nivel del 
mar. El lugar es más bien plano y está inclina- 
do de este a oeste. Cerca de Guaymas se hallan 
las serranías del Bacatete, Cerro Prieto, San 
José, San Pedro y Lista Blanca. Próximas a la 
costa y como empujando el puerto hacia el mar, 
se distinguen los cerros del Vigía, Tetas de Ca- 
bra y Santa Ursula. En la parte media, donde 
se encuentra el puerto, el litoral es montañoso; 
pero al norte y al sur empieza a descender sua- 
vemente hasta llegar a las playas bajas y are- 
nosas. Frente a éstas y resaltando entre las bri- 
llantes aguas, se hallan las islas de San Pedro 
Nolasco, Lobos, Pájaros, Almagre, San Vicente 
y otras más pequeñas. La pesca es importante en 
su litoral; se recoge camarón, ostión, sierra, 
marlín, pez espada, totoaba, baya y pescados 
de varias clases. Tiene, además, plantas frigo- 
ríficas para conservarlas: de allí se distribuyen 
a los centros de consumo. 
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Enseguida la costa empieza a romperse. En. 
tre esas entradas y salidas caprichosas se en- 
cuentra el estero de Huivulay, donde el arroyo 
Cocoraqui desemboca en el golfo de California. 

Costeando hacia el sur, después de la punta 
Arboleda y el pequeño pueblo de Huatabampi- 
to, se abre imponente la boca de Santa Bárba- 
ra, donde muy protegido se halla el puerto de 
altura de Yavaros. Allí fondean barcos grandes 
que transportan granos, principalmente garban- 
zO y trigo, a otros paises. 

Enseguida encontramos Las Bocas y Basaco- 
ri, cerca de Agiabampo, antes de topar con el 
límite entre los estados de Sinaloa y Sonora. 


EL VALLE DEL YAQUI 


Antes de que el río Yaqui desemboque en el 
estero de Santo Domingo, en el golfo de Cali- 
fornia, riega extensos terrenos que forman el 
Valle del Yaqui, de 450 mil hectáreas. (Una hec- 
tárea tiene 10 mil m?, entonces podemos calcu- 
lar lo grande que es este valle.) 

Hacia el este y el norte lo limitan las estri- 
baciones de la sierra Madre Occidental; al sur 
se extiende hasta el Valle del Mayo, y por el 
oeste lo cerca el golfo de California. 

Antes de que el valle se abriera al cultivo, 
los yaquis vivían en la orilla derecha del río. 
Se dedicaban a la agricultura, para lo cual 
aprovechaban los desbordamientos del río. Era 
una agricultura de autoconsumo, es decir casi 
doméstica, que alcanzaba para alimentarse en- 
tre una y otra cosecha. Sembraban trigo, maíz, 
frijol y garbanzo. De ahí el conocido verso de: 


FRIA LIE IAE INICIA NARA 


264 


SONORA, VIENTOS PROSPEROS SOBRE EL DESIERTO 
HIMNO RIM III ANA RRRARARRIRIRRRTRRARRRRRIAA: 


Cajeme tan rico 

donde hasta el más chico 
tiene su tostón. 

Pueblito tan manso, 
frijol y garbanzo, 

tú diste a Obregón. 


Más tarde, el sonorense Carlos Conant ima- 
ginaría un plan de riego, una forma de llevar 
el agua por medio de canales hasta esas tierras 
desoladas y pobres que han sido la manzana de 
la discordia entre yaquis y blancos —llamados 
yoris por los indígenas—. Gerardo Cornejo, un 
escritor nacido en Tarachi, en lo alto de la sie- 
rra, nos relata su visión del valle del Yaqui, 
cuando su padre llegó como colono a tierras de 
Cajeme: “Estaba claro que no habría paso atrás 
y que había que enfrentarse a aquel terrible 
desierto con toda decisión. 


Y lo que siguió fue una hazaña de bravura 
y valor. Aquello no era sino un terrible páramo 
desértico salpicado de chaparral espinoso que 
consumía hombres y bestias de carga sin pie- 
dad. Cada hectárea exigía tres meses de duro 
trabajo, porque había que arrancar los mezqui- 
tes desde la raíz y tumbar las pitahayas, echán- 
dose a correr después de cada hachazo para no 
ser alcanzados por las espinas que saltaban 
como avispas al impacto. La intrincada maraña 
de cactus de todas las especies imaginables se 
prendía en sus ropas rasgadas para hundirse en 
su carne negra. ¡Cuántas veces tuvieron que co- 
rrer a auxiliar a alguien que había sido mor- 
dido por una cascabel [...] Platicaban de ca- 
ballos que habiéndose quedado heridos a la ori- 
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lla de un canal, perecían en una sola noche 
chupados por millones de mosquitos.” 

El clima es muy caluroso y seco. En los me- 
ses de julio, agosto y septiembre el termómetro 
ha llegado a marcar hasta 46 grados centígra- 
dos a la sombra. En cambio, en el invierno la 
temperatura baja mucho, sobre todo durante 
las noches. 

Las lluvias de verano son escasas y escanda- 
losas: muchos rayos y truenos, vientos huraca- 
nados y poca agua. En noviembre y diciembre 
llegan las equipatas, lluvias menudas pero per- 
sistentes, muy necesarias para la agricultura de 
la región. 

Estas tierras ahora productivas, con capacl- 
dad para vender a otros países parte de sus 
cosechas, han sido causa de conflictos, primero 
entre yaquis y blancos; ahora entre ejidatarios 
y terratenientes. 


EL VALLE DEL MAYO 


Al sur del estado de Sonora, entre Huivulay 
—cercano a Ciudad Obregón— y Yavaros, se 
encuentra el Valle del Mayo, cuya ciudad prin- 
cipal es Navojoa. Este valle está regado por el 
río Mayo, que baja de la sierra. El río nace en 
Chihuahua, con el nombre de Moris, y descien- 
de hacia Sonora donde se le une el río Cedros, 
cuyas aguas alimentan la presa Mocúzari, antes 
de bajar al valle. A un lado del río está la ciu- 
dad de Álamos, conocida por sus famosas mi- 
nas de plata. Después, el Mayo desemboca en 
el golfo de California, cerca de Tabaré y Etcho- 
ropo. Antes distribuye su caudal en ese distrito 
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de riego, es decir una de las regiones en que 
está dividido el estado en cuanto a la distribu- 
ción del agua. 

Es una valle muy poblado, pues las aguas 
de su río fecundan las tierras de San Ignacio, 
San Pedro, Bacobampo, Etchojoa, Tesia, Ba- 
moa, Huatabampo, Moroncárit, Cahuirimpo y 
Bacabachi, que suman 45 mil has. Hay un sis- 
tema de canales que casi llega a la desemboca- 
dura del río en el golfo de California. 

Es la región menos árida de Sonora; sin em- 
bargo no tiene bosques, aunque podemos en- 
contrar mezquites, diferentes clases de cactus y 
vegetación propia de tierras secas. A la orilla 
de los ríos crecen unos arbutos llamados guási- 
mas, que tienen propiedades medicinales. Habi- 
tan allí conejos, venados, zorras, coyotes, ardi- 
llas, liebres; también zopilotes, palomas, teco- 
lotes y aguilillas que se dejan caer en picada 
sobre serpientes, coralillos y otros animales pe- 
queños que puedan levantar en vuelo ascenden- 
te, hasta encontrar una roca o árbol donde de- 
vorarlos en paz. 


“QUE DE DÓNDE, AMIGOS VENGO...” 


¿Cómo es que estamos anclados aquí, en So- 
nora, hechos al calor del desierto, a la vida en 
las montañas; pescando en las costas, labrando 
la tierra donde se puede? ¿De dónde vendrán 
nuestras más remotas raíces? 

Numerosas son las preguntas que los inves- 
tigadores se han hecho al respecto y que han 
tenido respuesta en los últimos años. Sin em- 
bargo, al conocer más de cerca el pasado de 
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Sonora, surgen otros interrogantes que requie- 
ren de explicación. Especialmente sobre el ori- 
gen de los primeros pobladores del territorio, 
de los cuales en la actualidad sobreviven algunos 
grupos: yaquis, seris, pápagos, pimas y otros. 

La manera en que vivieron durante muchos 
siglos los habitantes de la zona desértica de So- 
nora, es una respuesta admirable de la adapta- 
ción humana a condiciones ambientales verda- 
deramente difíciles. Si pudieron sobrevivir, se 
debió a que poseían una organización social, 
aunque en algunos casos fuera muy elemental. 

Durante 300 años y a través de muchas ge- 
neraciones, los indígenas sonorenses han sabido 
defender su cultura, su territorio, su libertad y 
su dignidad. Sonora y todo el país deben admi- 
rar el valor de los indígenas del noroeste de 
México. 

En algunos lugares del noroeste de Sonora, 
los grupos agricultores dejaron restos de la 
llamada cultura Trincheras. Estos sitios se lo- 
calizan en el sistema que forman los ríos Mag- 
dalena, Concepción y Altar. Las ruinas se carac- 
terizan por sus terrazas o fortificaciones hechas 
con muros de piedra, en las que a veces se 
encuentran junturas o uniones hechas de lodo. 
(A quienes las vieron más adelante, por prime- 
ra vez, les parecieron construcciones con fines 
militares). También existen, asociados a eslas 
trincheras, restos de cerámica de varios colores, 
montículos ovalados o circulares, empleo del 
adobe, agujeros utilizados para almacenar co- 
mestibles o usados como hornos. Acostumbra- 
han enterrar a sus muertos en forma rígida o 
flexionada —encogida—, aunque también so- 
lían quemar los cadáveres. 
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Otro de los grupos sedentarios de esta región 
creó la cultura llamada Río Sonora. Aunque es 
vecina de la de Casas Grandes y en algunos ca- 
sos se llegan a confundir, es una cultura dife- 
rente. Se localiza a lo largo del río Sonora. Se 
trata de pequeñas aldeas que tuvieron casas 
rectangulares con cimientos de piedra; sus ha- 
bitantes utilizaban metates, molcajetes (morte- 
ros de piedra), hachas de piedra pulida, pun- 
tas de flechas y pipas de codo. 

Acerca del río Sonora se ha escrito mucho, 
y hay quien señala que se puede narrar la his- 
toria de nuestro estado, tomando como punto 
de referencia este río. De él se dice que cutró 
muy temprano en la historia, pues fue donde 
se reunieron los españoles solrevivientes de una 
expedición por el golfo de México, que después 
de cruzar de este a oeste el norte del país se 
encontraron allí con otros exploradores españo- 
les. 


También hay ruinas en Moctezuma, Nácori 
Chico, Bacadéhuachi, Sahuaripa, Naco, Fronte- 
ras, Cananea y Agua Prieta. 

Además, se han encontrado habitaciones cons- 
truidas dentro de cavernas en Bavispe, Bacerac 
y Huachinera, muy parecidas a las de los tara- 
humaras de Chihuahua, y restos de metates, 
molcajetes, puntas de flecha y pedazos de vasi- 
jas de color gris y rojo. 

Ya en plena sierra Madre Occidental se han 
encontrado ruinas de pueblos, algunos amura- 
llados. También en Granados y en Caborca hay 
rocas con dibujos, llamados petroglifos. 

Los dibujos que representan figuras humanas 
son muy simples, pues los pies y las manos 
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están formados por tres rayas, como si fueran 
patas de pájaro. Los círculos concéntricos y 
otros dibujos en rojo y negro casi son idénticos 
a los que se han hallado pintados sobre rocas 
en Nuevo México y Arizona. 


Y no sólo eso. Se descubrieron momias cerca 
de Yécora y Soyopa, y un esqueleto humano 
completamente petrificado, sepultado a una gran 
profundidad bajo una roca localizada en la sie- 
rra de Santa Teresa. 


Todos estos testimonios indican que desde 
hace muchos miles de años, el hombre ha habi- 
tado estas tierras. 


No se puede decir que todos los grupos que 
habitaron Sonora tenían el mismo nivel cultu- 
ral o desarrollaban las mismas actividades. 
Mientras algunos eran cazadores y recolectores, 
otros eran agricultores sedentarios. Si había 
quienes construían con varas y ramas, también 
hubo otros que edificaron verdaderos pueblos 
dentro de los cuales podian vivir numerosas 
personas. Lo mismo se puede decir de sus co- 
nocimientos, ya que si en algunas partes fabri- 
caban cerámica muy elaborada y herramientas 
bien hechas, en otras carecían de estos conoci- 
mientos. 


Pero en general, quienes vivían en las regio- 
nes semiáridas y que formaron la cultura del 
desierto siguieron siendo cazadores, recolectores 
y pescadores, con muy pocos instrumentos para 
trabajar, atacar o defenderse. 


Los restos de los materiales de los antiguos 
pobladores de Sonora abundan en muchas par- 
tes. Á través de su estudio, se sabe que tenían 
intercambios con los grupos del suroeste de los 
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Estados Unidos de América, de Chihuahua y de 
Sinaloa, y que en tiempos posteriores también 
lo hacían con los pueblos mesoamericanos del 
centro y sur del país. 

En lo que toca a las creencias religiosas, es- 
tos grupos suponían que el mundo se había crea- 
do en varios periodos. Pensahan que existían 
seres sobrenaturales controladores de lluvias y 
secas, serpientes asociadas a manantiales y otras 
fuentes de agua, también creían en la existen- 
cla de seres —hombres y mujeres— relaciona- 
dos de alguna manera con las estrellas. 

Había un sacerdote que era adivino, curaba 
enfermedades y, según se decía, controlaba el 
clima. Para esto se organizaban ceremonias 
donde grupos de hombres y mujeres bailaban 
toda la noche. También curaban ayudándose de 
una ceremonia en la cual se utilizaban dibujos 
hechos en el suelo, bebidas y máscaras. 

Restos de estas culturas se han encontrado 
principalmente en las orillas de los ríos, en 
donde se asentaron grupos de población para 
asegurarse el suministro de agua. 


LOS PÁPAGOS 


Cuando se fijó la frontera entre Estados Uni- 
dos y la República Mexicana, el territorio pá- 
pago se dividió: unos quedaron en Arizona, 
Estados Unidos y otros en Sonora, México. Los 
de aquel lado hablan pápago e inglés; los de 
acá, pápago y español. 

Margarita Nolasco, una antropóloga que ha 
estudiado la vida de este grupo, dice: 

““Icl área ocupada por los pápagos correspon- 
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de a la parte sur del desierto Sonora-Árizona, 
el segundo en el mundo en lo que respecta a 
resequedad y aridez. En el verano, cuando co- 
rren los ríos que bajan de la sierra, el desierto 
florece en forma exhuberante [...] los sahua- 
ros parecen florecer, los chaparros mezquites 
dan péchita, la pitahaya cae madura sobre el 
árido suelo; es decir, el desierto vive en verano 
y ofrece sus recursos naturales al hombre. En 
esta época es posible sembrar algo en algunas 
partes; en otras, los manchones de matorral es- 
pinoso del desierto proporcionan cierto alimen- 
to para el ganado, y en todos lados es posible la 
recolección de los frutos, las semillas y las raí- 
ces silvestres, la caza de algunos animales, co- 
mo la liebre, el bura o el cola blanca, o la re- 
colección de insectos. 

Sin embargo, los pocos recursos que se ofre- 
cen al hombre en el desierto no permiten gran- 
des concentraciones humanas; así, sólo es posi- 
ble que vivan en él esparcidos y recorran de un 
lado a otro el desierto para aprovecharlo total. 
mente en la época adecuada. Desde hace mu- 
cho los pápagos han sabido dónde estaban los 
bosques de sahuaro y los matorrales más tupi- 
dos, y hacia ellos se han dirigido para apro- 
vechar al máximo esta época de florecimien- 
to; después suelen regresar a sus poblados y 
sembrar sus pequeñas parcelas que les propor- 
cionan algún alimento más. El resto del año 
viven de la caza y de la recolección de las po- 
cas hierbas comestibles de invierno, de los in- 
sectos, o de lo que les ha quedado de la cosecha 
y de los pocos productos que pueden conservar 
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y almacenar por un tiempo: semilla de péchita, 
jalea de pitahaya, etcétera.” 


Como vemos, el principal problema ha sido 
conseguir alimento. Si se mueven de un lugar 
a otro, si no pueden establecerse definitivamen- 
te en un sitio, es por la necesidad de conseguir 
comida. 


Se cree que los pápagos descienden de los 
hohokan, que vivían en el desierto no se sabe 
desde cuándo. Eran un grupo de familias nó- 
madas que se fueron asentando en un lugar. Esto 
se debe a que aprendieran a conservar algunas 
semillas de las que recogían en el campo y por- 
que encontraron abasto de agua más o menos 
permanente, Todavía hoy existen tres depósitos 
de agua que casi nunca se secan. 

Otra poderosa razón para que los hohokam se 
quedaran fue quizá que comenzaron a practicar 
una agricultura que, aunque incipiente, los ayu- 
dó a resolver el problema de la alimentación. 
Así las familias pueden crecer, reunirse y cul. 
tivar en común la tierra, o juntarse para ocu- 
par un solar con diversas casas, según muestran 
los restos arqueológicos encontrados. 

Más tarde los pápagos descendientes de esta 
familia usarían pequeños canales para regar 
sus siembras de maíz, algodón, calabaza y fri- 
jol. 

Sus poblados y pequeñas rancherías estaban 
separados unos de otros, las casas eran peque- 
ñas y estaban semienterradas, quizá para que 
fueran más frescas. Tenían techos de arco o 
planos y les llamaban juquis. 

En la actualidad los pápagos —reducida su 
población sonorense a sólo 450 individuos—, 
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habitan casas con paredes de adobe o de carri- 
zo, techos de zacate o paja cubiertos de barro, 
con un ligero declive. La pieza destinada a dor- 
mitorio suele estar separada de la cocina por 
medio de un pasillo angosto, con dos puertas. 
El piso es de tierra. 

Los muebles que usan los pápagos son rús- 
ticos y escasos: una cama hecha de varas o ca- 
rrizos para el jefe de la familia y pieles de 
animales que sirven de cama para el resto de 
la familia. Tienen también mesas, sillas, ban- 
cos de madera, cajones y percheros. En algunas 
casas hay catres de fierro o latón y máquinas 
de coser. Hasta la fecha siguen compitiendo en 
cantos y danzas con los grupos indígenas veci- 
nos. Conservan una ceremonia de purificación 
de los alimentos, que según sus creencias, tam- 
bién sirve para alejar el mal, Todavía se fer- 
menta la fruta del sahuaro para hacer licor, y 
se bebe y se canta para atraer el agua. Durante 
la ceremonia de la lluvia se canta: 


Dentro del monte Quijotoa 
hay un estremecimiento; 

el agua del océano allí dentro 
está temblando. 


LOS PIMAS 


En la sierra de Sahuaripa y en las cañadas 
que forman el río Yaqui, han vivido los pimas, 
tan mezclados con otros grupos que los últimos 
censos de población no dicen nada de ellos. 
Las rancherías pimas se encuentran en los mu- 
nicipios de Soyopa, Ures, Batuc y Onavas. 
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El paisaje es de sierra. Abundan los pinos, 
ailes y oyameles. Es frecuente encontrar tigri- 
llos, onzas, venados, jabalíes y aves silvestres. 
““Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la 
humedad de las barrancas se arrastra la tortu- 
ga, Luen platillo si se guisa con maestría, con 
papas y abundante pimienta, mientras que el 
camaleón de collar, color de tierra, color de 
hierba, resopla inflando el pescuezo, escudado 
en su mimetismo ancestral”. 

Los pimas son respetuosos y hospitalarios. 
Cuidan de la limpieza de su persona con lo cual 
reducen el número de enfermedades. Sin em- 
bargo, aún padecen el paludismo y enfermeda- 
des del aparato digestivo. Se curan con medicl- 
nas modernas, pero también lo hacen con hier- 
bas medicinales, y a veces recurren al curan- 
dero. 

Recordemos las dos regiones ocupadas por 
los pimas: la Pimería Alta, que abarcaba parte 
del estado de Arizona y el norte y noroeste de 
Sonora, y la Pimería Baja, en las regiones del 
sur y sureste de nuestro estado. En esta última 
zona es donde subsisten como grupo, pues la 
del norte se ha mezclado totalmente. 

Los pimas se alimentan de maíz, frijol, chile, 
papas, trigo y frutas silvestres, les gusta el ato- 
le y el champurro, un atole con chocolate en- 
dulzado con panocha, También toman café. Pero 
la bebida que preparan para las fiestas es el 
tesgúino, hecho con maíz fermentado y endul- 
zado. 

Los hombres visten pantalón y camisola de 
mezclilla, sombrero de palma y zapatos. La mu- 
jer casi siempre lleva falda y blusa de algodón 
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floreado y sólo usa zapatos en día de fiesta o 
en Ocasiones especiales. 


Sus casas son bastante sencillas: dos piezas 
hechas de adobe o piedra pegada con “zoque- 
te” (lodo). Hay también chozas hechas de varas 
de ocotillo o de madera. Á veces varias familias 
comparten un mismo patio. El mobiliario cons- 
ta de bancos, una mesa, un catre sobre bancos 
de madera y otros hechos de varas. En la coci- 
na casi siempre hay un hornillo de adobe y un 
horcón de tres palos para colocar la olla del 
agua, hecha de barro para conservarla fresca. 
Usan también bateas de madera, ollas y jícaras. 


En semana santa mezclan la religión católica 
y sus costumbres indígenas. Los muchachos se 
ponen máscaras y recorren el pueblo cantando 
y haciendo gestos, acompañados por los músl- 
cos. En la escuela celebran las fiestas patrias 
con desfiles y discursos. 


Una ocupación fascinante sigue siendo la de 
buscar oro. Algunos lo hacen en los lechos de 
los ríos; para eso utilizan una charola plana 
y grande, en donde ponen la arena que se su- 
pone contiene pepitas de oro. Le echan un poco 
de agua y empiezan a moverla suavemente, de 
manera que por su peso se separe la arena de 
las pepitas. Á eso se le llama gambusear y a 
quienes lo hacen se les conoce como gambmsi- 
nos. 


Los pimas también tienen otra manera de 
buscar oro: en un patio bien aplanado deposi- 
tan montones de tierra, la pasan por un cernidor 
fino, y por medio de un saco de lona que utili- 
zan como fuelle, soplan y eliminan el polvo 
inútil hasta que se asientan las arenitas de oro. 
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Cada familia es dueña de varias cabezas de 
ganado mayor (vacas, burros, caballos, borre- 
gos), que engordan para venderlos en los pue- 
blos de la región. 

Cuando levantan su cosecha, en noviembre o 
diciembre, hacen una fiesta que llaman Yúma- 
ri. Entonces beben tesgilino y comen carne co- 
cida envuelta en unas grandes tortillas de ha- 
rina de trigo. A todo alimento enrollado en esas 
tortillas les llaman “burros”. 

En esa fiesta del Yúmari no debe faltar mú- 
sica. Para eso contratan un conjunto formado 
de tambor, violín y guitarra. Además hay can- 
tores que cantan en su lengua indígena. Des- 
pués del banquete bailan hasta que ya no pue- 
den más. 

Para sus tareas en el campo y en la casa usan 
arados de madera, palos, azadones, barras, ma- 
zos, cuchillos, lezas, agujas y cernidores. 

Para cocer sus piezas de cerámica, emplean 
hornos apropiados. 

Entre los pimas la autoridad máxima en la 
familia es la del padre. Sus órdenes no se dis- 
cuten, se obedecen, aunque no son particular- 
mente dominantes ni autoritarios. 

Los pimas observan, hasta donde es posible, 
las leyes que rigen el estado. Sin embargo ellos 
nombran un gobernador propio —siempre es 
un anciano—, quien durante dos años aconseja 
a las autoridades del municipio. 

Los pimas de más edad guardan y trasmiten 
las tradiciones, leyendas y costumbres del gru- 
po. Ellos cuentan que sus antepasados adoraban 
al sol y a los animales, principalmente al co- 
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yote, porque creían que era hijo del sol y la 
luna. 

Viven a la intemperie. Para defenderse del 
sol hacen un pequeño refugio con varas de oco- 
tillo y ramas de gobernadora, todo provisional, 
pues han de abandonarlo pronto, cuando se tras- 
laden a otro lugar. 

No tienen muebles, sólo una caja de madera 
donde guardan algunos anzuelos, un cuchillo y 
polvos de colores. 

De noviembre a enero los hombres se dedi- 
can a la pesca y cuando hay pitahayas las jun- 
tan para hacer una miel espesa y oscura que, 
según dicen, es muy alimenticia. Si algo de 
miel les sobra, la venden en bahía Kino. 

Cuando un miembro del grupo quiere casar- 
se, todos deben estar de acuerdo. La madre de 
la novia es la más importante, sobre todo por- 
que ella tiene la autoridad dentro de la fami- 
lia. El pretendiente hace visitas frecuentes a la 
casa y lleva regalos a la futura suegra. Con 
ella habla, platica y planea el matrimonio. Con 
la novia no cruza palabra, 

Hay que pagar un precio por la mujer: un 
rifle o cualquier otro objeto que ellos conside- 
ran de valor. Esto hace que los jóvenes seris se 
casen después de los 25 años, por lo cual el 
grupo de seris no crece tan rápidamente como 
los otros. Entre ellos hay muchos que jamás se 
casan. 

La ceremonia del matrimonio es muy sencl- 
lla: la tribu se reúne con su gobernador, que 
es el más diestro en la caza o en la pesca. Si 
todos están de acuerdo, les dice a los novios que 
ya están casados. Eso es todo. 

El mes de mayo es la fiesta de la pesca de 
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la caguama y el mes de julio por la recolec- 
ción de la pitahaya. Entonces bailan sobre una 
concha de tortuga al compás de una música mo- 
nótona. En la cabeza se colocan una corona de 
carrizo y unas orejas de coyote y se apoyan en 
un bastón largo adornado con listones de colo- 
res. Toman bebidas fermentadas que ellos mis- 
mos fabrican. La fiesta dura toda la noche, en- 
tre bailes y cantos. 


A una isla cercana mandan a quienes han 
cometido algún delito leve; esa es su prisión. 
Quienes son acusados de delitos mayores pagan 
con su vida la falta. 


Antes, los seris se dedicaban a la guerra. 
Ahora pasan en canoas el difícil canal del In- 
fiernillo (por algo lleva ese nombre) para ir a 
Bahía Kino, a Punta Chueca o al Desemboque. 
Allí venden esculturas de palofierro o de con- 
chas, collares de semillas, caracoles y miel de 
pitahaya. Jamás proponen sus mercancías, sim- 
plemente las exponen y el cliente llega a com- 
prarlas. 

Hablan seri, español, y algunas palabras en 
inglés, las indispensables para decir el precio 
de sus mercancías. 

Ya no acostumbran, como antes, colocar los 
cadáveres envueltos en pieles en lo alto de los 
sahuaros, para que allí se sequen. Ahora los 
entierran junto con sus conchas, alimentos y ob- 
jetos de uso personal. Los familiares del muer- 
to se pintan la cara con ceniza y lloran. 


Los seris veneran a un dios del centro de la 
Tierra, de los cerros y a algunos animales. Te- 
men a los rayos y a las tormentas, porque creen 
que es señal de que los dioses están enojados. 
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LOS YAQUIS 


Los yaquis han vivido, y viven aún, en los 
márgenes del río que le da nombre al valle: el 
río Yaqui. Es el más grande, el que tiene más 
afluentes a medida que baja de la sierra y el 
que alimenta tres presas importantes: La An- 
gostura, El Novillo y Álvaro Obregón u Oviá- 
chic. 

Se desconoce el origen de los yaquis, aunque 
se cree que son uno de los grupos que se que- 
daron rezagados cuando ocurrió la gran pere- 
grinación del norte, ocurrida hace miles de años 
y que siguiendo el curso del río, se desviaron 
hacia el oeste. 

Se piensa que desde entonces la tribu estu- 
vo compuesta por ocho grupos, cada uno de los 
cuales tenía un animal como su tótem —repre- 
sentación del mismo que en algunos pueblos 
antiguos se considera como emblema de una tri- 
bu o familia y al cual, a veces, se le rinde culto. 

Cada uno de los ocho grupos formó un pue- 
blo: Bácum (agua estancada); Rahúm (lugar 
del arrastrado); Benaléi, que algunos llaman 
Belén (cuesta abajo); Cócorit (chile); Gúiribis 
(pájaro); Torin (rata); Vícam (punta de 1le- 
cha), y Pótam (topo o tuza). 

Los yaquis fueron la tribu más numerosa, 
más unida y batalladora de cuantos grupos po- 
blaban la costa del golfo de California y aun 
más al este. Aunque los grupos eran indepen- 
dientes entre sí, estaban muy ligados por el len- 
guaje, creencias, costumbres e intereses. Cada 
uno de ellos tenía su cacique principal. Por otra 
parte, en cada grupo iba organizándose una €s- 
pecie de casta militar formada por los guerre- 
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ros más distinguidos. Contaban asimismo con el 
conjunto de sacerdotes, integrado por los hechi- 
ceros encargados del culto a los dioses, juegos, 
fiestas y danzas. Todo esto iba fortaleciendo a 
los yaquis como grupo, porque participaban en 
esas celebraciones no por diversión, sino para 
rendir comunitariamente culto a sus dioses. Ado- 
raban a los astros, de quienes pensaban que 
eran las divinidades responsables del origen de 
la lluvia, la tormenta, los rayos y la fertilidad. 


Los guerreros usaban arco y flecha, macana 
y escudo. Como símbolo de su rango, los caci- 
ques y los capitanes se adornaban con sartas de 
conchas, brazaletes y collares, más una cinta 
de piel de venado con plumas de águila incrus- 
tadas, que se ataban en la frente. 


Los yaquis se consideran independientes de 
cualquier otro gobierno que no sea el suyo. Para 
eso han dictado leyes que son obedecidas y res- 
petadas. Un capitán general es el jefe mayor, 
pero gobierna de acuerdo con su consejo for- 
mado por los gobernadores de los ocho pueblos. 
En realidad, quien manda es el consejo, pues 
tiene poder para quitar al capitán general, si 
éste no se ajusta estrictamente a las leyes; ade- 
más somete a juicio a los que cometen delitos. 
Si éstos son graves, como la traición y el homi- 
cidio, se castigan con la muerte; si el delito es 
menor, todo se reduce a algunos azotes. En todo 
caso el acusado tiene oportunidad de hablar y 
defenderse. 


Actualmente, los yaquis consumen a menudo 
platillos de carne, como el llamado guaca-popo- 
ni, guiso de carne de res machacada y frita, y 

el guaca-vaqui, una especie de puchero de carne 
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cocida con garbanzo, arroz o trigo. Nunca fal. 
tan los frijoles acompañados con tortillas de 
maíz o de trigo, ni el café negro bien caliente, 
bueno contra el calor. 

Los yaquis acostumbran beber mezcal y so- 
tol. Suelen agregarle alumbre a estas bebidas; 
los comerciantes Jlaman “tumbayaqui” a esta 
mezcla. 


Ahora los yaquis se visten como los campe- 
sinos de la región: camiseta y calzoncillos, pan- 
talones de dril, chaqueta de mezclilla, zapatos 
o huaraches y sombrero de palma a veces ador- 
nado con un listón rojo o plumas. 


Los yaquis son estupendos bailarines. En las 
ceremonias religiosas, en los funerales y en 
cualquier otra celebración bailan La Pascola y 


El Venado. 


La Pascola se baila al son del arpa y del vio- 
lín. Para esto tres hombres se ponen máscaras 
con barbas. “Van desnudos de la cintura para 
arriba y de su cuello cuelgan collares; entre 
las piernas llevan una cobija sostenida por un 
cinturón con cascabeles y patas de venado. En 
las pantorrillas unos capullos de orugas secos 
que suenan al paso del danzante; la música es 
dulce, con acentos y ritmos orientales, El arpa 
y el violín ceden su lugar al tamborcillo y al 
pito de carrizo. Los danzantes se mueven con 
pasos complicados, sacuden el busto [...] se 
ponen encorvados hasta alcanzar la tierra con 
las manos, sacuden sus sonajas y suspenden un 
momento la danza para respirar un poco, mo- 
mento que aprovechan para entablar diálogos 
ingeniosos y de doble sentido. 


La danza de El Venado se baila al compás 
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de los mismos instrumentos que emplean en La 
Pascola. Es en realidad esta danza un episodio 
de la cacería. La perfecta imitación de los mo- 
vimientos de la bestia perseguida, motiva el 
aplauso de la concurrencia. El atavío de los 
danzantes de El Venado es muy semejante al que 
llevan en La Pascola; en ocasiones los bailari- 
nes atan a su cabeza una de venado disecado”. 

En sus grandes extensiones de tierra cultiva- 
bles, los yaquis siembran principalmente trigo, 
del que levantan muy buenas cosechas. También 
siembran maíz, frijol y garbanzo con muy bue- 
nos resultados, ahora que el trabajo se les fa- 
cilita con el uso de arados de fierro, sembra- 
doras, segadoras y tractores. 

Los yaquis celebran fiestas en semana santa, 
el día de muertos, el 12 de noviembre, y la del 
santo patrono de cada pueblo. En ellas danzan 
y rezan. Á veces también se festeja con partidos 
de futbol; porque los yaquis son buenos depor- 
tistas, 


LOS MAYOS 


Las tierras que ocupan los mayos compren- 
den los municipios de Navojoa, Etchojoa, Hua- 
tabampo, Álamos, Quiriego y Rosario, al sur- 
este del estado de Sonora. Viven a orillas del 
río Mayo, en un valle grande y en las primeras 
estribaciones de las sierras de Álamos y Baro- 
yeca. 

El río Mayo nace en el estado de Chihuahua 
y baja por la sierra de este a oeste. Aprovechan- 
do que en tiempo de lluvias crece muchísimo, 
su caudal ha sido canalizado en la parte plana 
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al sur de Ciudad Obregón y en los terrenos de 
Tesia y San Ignacio. Sin embargo también hay 
grandes extensiones de tierra de temporal. 

Se supone que los mayos son otro grupo de 
los que se quedaron rezagados en tierras de So- 
nora cuando se realizó la gran emigración hacia 
el sur. El grupo mayo se dividió en varias ra- 
mas: tepehuis, macoyahuis, conicaris y otros. 
Todos hablaban y hablan el mismo idioma, aun- 
que actualmente hay cada vez más individuos 
que hablan español. 

Los mayos están organizados como los ya- 
quis. Tienen las mismas creencias religiosas, 
costumbres y forma de vivir. Por algo compar- 
ten el mismo clima y tienen las mismas ocupa- 
ciones, tipo de vestido y alimentación. 

Siembran trigo, garbanzo y maíz, principal- 
mente. También crían gallinas y puercos. Todos 
procuran tener algunas vacas, mulas y caballos. 

Los mayos prefieren comer carne seca y asa- 
da, también gustan del guaca-vaqui, como los 
yaquis. Consumen una bebida llamada bacano- 
ra, aunque también toman cerveza. 

Su vestido es igual que el del yaqui, así co- 
mo las casas, con su portal que sirve de come- 
dor y dormitorio en el caluroso verano. En el 
invierno comen y duermen en la cocina. 

La mujer y los hijos trabajan también en el 
campo, ayudando al padre. En la casa ellas 
tejen sarapes y ellos fabrican muebles, petates 
de carrizo y de palma y, sobre todo, sombre- 
ros de muy buena calidad. 

En la familia se reconoce la autoridad del 
padre, y a falta de éste, la del hijo mayor, si 
ya tiene edad para eso. Los padres son cariño- 
sos con los hijos, a quienes tratan muy bien; les 
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exigen que trabajen desde pequeños con lo cual 
siguen el ejemplo de los mayores. 


Cuando un joven piensa casarse lo consulta 
con sus padres y procura que estén de acuerdo 
con él en la elección de la novia, en la petición 
de matrimonio y en todos los pormenores de la 


boda. 


Celebran las fiestas religiosas con rosarios, 
misas, fuegos artificiales, abundante comida y 
bebida, carreras de caballos con apuestas y dan- 
zas de La Pascola, El Venado y El Coyote. 


Cuando se celebran las fiestas del venado se 
organizan las cacerías llamadas arriadas o aven- 
tadas. Los hombres a caballo o a pie, se acer- 
can a la orilla del mar o de alguna laguna para 
esperar a los animales que los demás vienen 
arreando desde los montes. Cuando los venados 
están a la vista, los persiguen con los caballos 
y lanzan fuertes gritos hasta hacerlos que se 
arrojen al mar o a la laguna. Así es más fácil 
cazarlos. 

Los mayos entierran a sus muertos envueltos 
en petates. Después de que alguien muere se le 
pone ropa limpia o nueva y se le tiende enme- 
dio del jacal. En cada esquina del petate se co- 
loca una vela. Amigos, familiares y vecinos se 
juntan para velar al muerto. Consumen mucho 
café, bacanora y cigarrillos. Velan toda la no- 
che entre tristes canciones, acompañados de un 
violín y un tambor. Si el muerto se distinguió 
por algo, bailan incansablemente La Pascola. 
Sobre la tumba dejan agua y algunos comesti- 
bles que le servirán al muerto para su largo 
viaje. 


KAR IE EEE DEIA EEE MERIENDA EDO IEEE IEEE ERICA: 


289 


ITINERARIO 
HEREDAR 


FIN DEL VUELO 


El águila abate el vuelo y se posa en tierra. 
El vuelo y la mirada aguilina nos dejaron ver 
la naturaleza de Sonora. La observación a tra- 
vés del tiempo, obliga a reconocer y admirar a 
todos los hombres y mujeres que, con tenacidad 
y perseverancia, transformaron el panorama de 
esta tierra y le ganaron la batalla al desierto. 

Aún queda mucho por realizar y mejorar. 
Cuidar de la naturaleza y aprovecharla sabia- 
mente, para que nos brinde sus frutos. Y aunar 
esluerzos para que todos los sonorenses tengan 
trabajo, alimentos, educación, servicios médicos, 
electricidad, agua potable, drenaje, protección 
social y diversiones. 

Al mirar atrás, nos queda la certeza de que 
el empeño demostrado continuará. 
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